老熊早餐店_参考网

老熊早餐店

2022-06-01王峥

青春 2022年6期

一

街上冷清，意料之中，“回去了吧？”但还带着侥幸，又朝街走。“开着。”一点烟从街角冒着须，在灰色的穹窿下，像星火。

“来了？”老板的蓝色围裙有点旧，但不显污渍。我抬头，不是看菜单——太熟悉了，对着老板说：“老样子，多把点辣。”来的多是快递员，也并不算常客，匆匆吃完，匆匆就走，电动车在门口停着，歪着排成一排。有些快递员是从另一个街区来的。“骑到车找店，走半天才看到我们还开。”老板笑着说，但笑得很慢。太阳上了街，电动车还剩两辆，是老板和老板娘的。“不回克①？”我还坐着问，老板娘回头：“回克亏钱呐，这个店不能丢了，要守到。”

“也不是亏钱的问题，就是要守到的问题。”老板直了腰，把勺搁好，转头也说，手叉在背后，按摩。

“生生咧？”我喝下最后一口，咸得很，眯着眼看老板。

二

老张还是小张的时候，刚来汉口，在工厂上班，第二年老婆也从县城来了，大着肚子。马上就三口人了，得租房。

小张的工厂旁是一片老房，老到有些建筑见都没见过，听一个五金店老板说，这是日军占领时期的房子，有些花纹挺漂亮，就是都被楼下的店熏得嘛黑②。老房便宜，小张租了三楼的一间，望下去，老熊的五金店就开在临街的一楼，小张常去，家具太贵了，打算自己打一些。老熊也会木工。

老熊的店里，只有两个白炽灯，一个挂在阁楼下方，照着玻璃柜台，那里放了各种钉铆，闪着油光。还有一个，在店的深处，照着一摞书，除了与营造相关的，大部分都是儿童书，剩下的小张读不懂名。

这年汉口的春天来得晚，雪还压得厚，小张的儿子出生了。暖和了几天，小张把孩子裹严实，抱了下楼，经过老熊的五金店，不会抱，孩子直哭。老熊一家没孩子，看到小张抱着孩子，喜欢得很，眼睛都笑：“小张进来坐撒，把伢在外面晾到都冻哭了嗷。”小张也笑，一边顾着孩子，一边朝店里走，一进店，孩子不哭了。老熊想抱，小张要给，老熊老婆赶紧弯腰过来护，怕摔：“哪能这样给，小张啊。”老熊抱住孩子就摇，随着白炽灯一块摇，孩子笑了。

“取了名字冇，小张？”老熊眼睛盯着孩子，不舍得抬眼。

“冇啊，”小张看到老熊店里那一摞书前还亮着，“你们看书多，是文化人，帮着想个名字咧？”只是随口一说。

老熊又笑，看着老婆，不说话，吐着舌头：“哪里文化人，现在都是开五金店。”老婆皱了下眉，但嘴还笑着，从玻璃柜下拿出纸和笔，又去那摞书翻了翻，抡起一本字典，字典又厚又破，补过很多次了。

“你放心吧，我跟老婆帮你想想，明天早上名字就想好了。一直听说你屋里人生伢，也冇得么什①表示，先送你小家伙个名字么样？”

小张腼腆，不会说话，只点头，眼睛看着儿子在老熊怀里睡着了。老熊的手指很细，很长，指甲也很干净，不像五金店老板。

夜里五金店亮了一晚上灯，光直晃，风大，第二天起来看，雪都硬了。

小张下楼，把昨天的事情都忘了，经过五金店才想起来。“小张！”是老熊的声音，小张只好进去。

“你小家伙名字想好了喂，我们看半天，觉得‘雪生这两个字蛮好，下雪天生的，骨子硬，听起来也顺，你看么样咧？”小张脸红，嘴上都说好，心里也喜欢这名字：“我回克跟我屋里人商量哈咧。”小张老婆没读过书，但听得明白，“雪生，雪生”，听起来像“学生”，以后是个读书人。“蛮好，就叫雪生吧，小名生生，回头谢哈老熊咧，我们在汉口也冇得么什熟人。”

“雪生，雪生”，老熊起的名字，自己叫起来也亲，一声声，像是叫自己的儿子。但關心起来，总还像人家的骨肉，雪生在五金店玩累了，小张总还是要接回家去。

几场雪过去，雪生叫“熊叔叔”，老熊夸雪生聪明，小张心里怪怪的，但老熊夸孩子，自己该高兴。再几场雪过去，雪生到了上学的年龄，小张也终于在汉口落了户。老熊说：“生生该上学了，得要个书桌。”小张筹措着买房，租的房子要拆了，和工厂一起，都要改建小区，但算算，买书桌的钱还是有：“就不麻烦了吧，这点小钱。”老熊没说话，往阁楼上走，人还没下来，一条桌腿先下来。老熊老婆去接，小张要拒，看她一人拿不稳，也伸手去接。放好，老熊也落脚，手上还捎了块布巾，擦得桌面泛着光。是一个桃木桌，小小的，刚好够雪生用。

“晓得你会不要，我们就先做好了，省点钱撒。”小张有点愣，手往裤袋擦，摸到几张钱想掏，但老熊余光瞄到，说：“收到咧，等生生考上大学再回报我们撒。”老熊老婆也呆着，手兜着，眼睛盯着桌子出神，但嘴还笑着。小张看了看里面那盏灯，里头摆着几本生生爱看的儿童书，摞得整齐，再也不好拒绝：“那就不好意思了嗷咧。”他发现老熊的手指布满磨痕，嵌的都是木屑。

小张和老熊一起把桌子搬回家，雪生在看动画片，看到老熊，站起来就要抱：“熊叔叔来了，妈。”小张老婆也从厨房里走出来迎，手还滴水，不好接，别在腰上，皱着眉笑：“老熊，这太不好意思了嗷撒。”小张一回头，她就收了笑：“放那里吧，离电视机远一点。”放好，又笑，三人都笑。“谢谢熊叔叔，快谢谢，生生。”雪生跑过去，在桌沿摸来摸去，又往抽屉里摸。“快谢谢撒。”“谢么什哟，小意思。”雪生才回头道谢，又继续摸。老熊要走：“生生要好好学习咧，熊叔叔就走了嗷。”小张憋了半天，喊一声：“老熊一起吃饭咧？”小张老婆一脸笑，干在脸上，一手扶门，拍了小张一下：“算了，算了。”不知道是对谁说。楼道里老熊的声音飘着：“不了嗷，老婆做饭了，今天吃排骨。”

桃花木，摸起来很舒服，雪生又把鼻子凑近闻，闻着木头味，还有老熊的味道，一会玩腻了，又坐回电视跟前。小张和老婆商量，谁也想不出办法把桌子退掉。小张说，等这桌子用上了，生生就能留家里学习，不到处乱跑。他老婆不说话，看了一眼生生，叹气：“生生，看电视莫太近了嗷。”小张也叹。CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D

雪生對书桌的兴趣停在了第一天。上学后的雪生，对作业天然抵触。和从前一样，雪生放学后直奔老熊家。小张老婆在楼上看着，书桌总空的，小张不好去接，每次等到饭点，才有借口把雪生接回家，是接回家还是借回家呢？小张老婆想和老熊说明白，小张不肯，说邻居街坊不要伤感情。老熊送的书桌还崭新，在墙角孤零零地立着，木头味被厨房的油烟替代。

雪生不喜欢书桌，因为家里的书桌和学校的一模一样，是禁锢身体的囚笼，甚至比学校的颜色更加单调，裸着桃木的原色。老熊不敢问生生学校的事情，因为生生在五金店里从来不提，总是一放下书包，就去那一摞书的位置，摸一些画报来看。雪生认字很快，很快就能认出店门口的五个字，“老熊五金店”。老熊也奇怪，雪生说：“画报里都有。”

这年雪又大，放寒假了，一个老师模样的人来老熊店里找雪生，说要找雪生的父母，老熊说自己不是，老师诧异，说雪生留的地址就是你们这个老熊五金店。老熊刚想说，但笑出了声，老熊老婆也笑，但又都收了笑容，抿嘴问：“老师，生生怎么了呢？”“他成绩，”老师说到一半又停，“算了，你们不是生生父母，不多说，你们知道他们住哪？”老熊心里不是滋味，也担心生生，头一闷，就要出门。老师转头问老熊老婆，身后是老熊的声音：“生生爸妈住三楼，就那个阳台，应该都在家。”老师要道谢，老熊先一脚进门：“不谢。”

雪下了很久，小张一家很久没露面，有时候听见小张老婆的声音尖细，像是吵架，老熊担心着。雪渐渐化成一摊，老熊扫着水，小张下楼，要买个螺丝。老熊问做什么用，小张半天不说，又涨红脸，挤出来一句：“那个书桌有个螺丝锈了，换一个。”老熊老婆心急，从阁楼下来，在楼梯上就问：“小张么样了嗷撒，说哈咧。”小张说自己打了雪生，雪生要跑，他就把雪生摁在书桌跟前，要他反省学习。小张老婆一直哭，说都是小张不管生生。后一句，小张没说，“所以生生才总往老熊家跑，变成了他屋里的野伢”。

小张工厂的效益不好，总和老熊喝酒，喝多了，以前的事都不计较了。两家的女人于是都骂，也结成了好姐妹。雪生看小张总在五金店和老熊喝酒，也不来了，书桌终于用上了，作业写得不多，但桌上全都是雪生的日记，一笔笔刻满了桌子。小张醉醺醺地来检查，雪生就把作业本盖在桌上，从不让看。日记里很多脏话，都是从老熊五金店的两个醉汉嘴里学来的。

小张常常和老熊开玩笑，说等工厂倒闭了就来和老熊一起开五金店：“要是一楼没人卖东西，那还不习惯了。”最近地产商催得紧，都要搬走了，从一楼开始，但老熊没说这事。

生意不好，老熊听说网上能揽生意，借了钱买了二手电脑，在原来那摞书的旁边，供上了一个稀罕物。但生意没做大，电费交了不少。老熊年轻的时候爱打麻将，在电脑上焕发了第二春。老婆刚要抱怨，又觉得这样戒了酒，也不是坏事。

小张攒的买房钱，越攒越少，本来想买在原址的地段，搬远了不喜欢，也听说要保留老建筑，小张能买的范围，却越看越远。小张不敢问老熊怎样打算，但想着总有办法，说多了添麻烦。

其实老熊也准备去看房，但老熊的门面就是原来单位分的房，拆了总能补点钱，他老婆这样想着，但还是催着老熊关了五金店。老熊舍不得。雪生好久没来店里了，再来是小张带着来要查资料。长大的雪生，没那么多话，应付完好奇的老熊，又继续在网上逛起来，眼睛移不开了。第二天，老熊要出门，雪生又来了，说来找老熊，屁股像吸了磁铁，没浪费太多动作，就稳稳落在电脑前。老熊有点惊，但看着雪生，舍不得走，问他学校的情况，雪生也只是应付着，回答不痛不痒。小张来找雪生，老熊说：“在学习，查资料呢。”回头老熊又看着雪生从隐藏区打开了游戏界面。

小张没管，就让雪生在老熊那好好学，他也没啥文化，管不了雪生。小张老婆不愿意，一来二去，觉得雪生又做了人家儿子。雪生一放学就往老熊家跑，干脆晚饭也在那吃了。

小张老婆在阳台上又看了一个月，靠不住小张，自己就要下去找老熊说清楚，小张没让：“老熊也不是不知道，就是舍不得孩子。”老婆说：“那我们还舍不得自己的孩子呢。”扛不住了，小张下楼找老熊，没挑明，说是买个螺丝。“那桌子又不好用了嗷啊？都怪我。”

“冇得么什，也有些年头了嗷。生生你帮忙盯到点咧。”小张走得快，也不敢多说。

老熊也是明白人，直接走过去，又走回来，又走过去，雪生没当回事，没看老熊。

老熊摸着电脑，雪生有些分心，但以为老熊又来问事，没管。老熊低声，但亮着嗓，说：“生生，熊叔叔用哈电脑咧。”雪生又猛按了几下功能键，才点了暂停，脚颤着站起来，老熊按住，让他坐一侧，老熊也坐一侧。

“生生，我跟阿姨不是你爸妈，不好说你，但你稍微有点分寸好吧？”雪生有点愣，低头想了一会，刚想哭，又止住，眼泪蹿上了青筋，一鼓一鼓，吼了一声：“你们莫以为我不晓得，你们不就是想让我当你们的儿子。”说完就往外跑，老熊老婆也愣了，没拦。

老熊坐下，没说话，抽烟，烟在房顶聚成一团，不散，阁楼显得更低了。晚上老熊没吃饭，净喝酒，喝完两杯，也跑出去了。老熊老婆收到一条短信：“去找人了。”

第二天早上，老熊没回，小张来店里，有点呆，眼睛看着玻璃柜，嘴里却问着：“生生，看见生生，雪生冇？”老熊老婆没说话，转过头流泪，小张又问：“老熊咧？老熊咧……”也不寻着答案，一边转头走一边还在问，也不看老熊老婆，就出了店门。

下午小张和老婆一起来店里，三个人坐成一堆，像几朵蘑菇，在灯泡下一亮一亮。小张耷拉着脑袋，不说话，被老婆扯着，老婆红着眼，不敢看，望见电脑，又哭，抬头就要闹，又被小张扯住，灯不晃了。三个人没说一句，但都明白了。

小张还是报了警，警察来店里搜，除了没关机的电脑，还有一摞书，其他都被当成了可疑物证。第二天，老熊回来了，老熊老婆刚要喊，老熊就过来抱住她，但也不吭声，半晌，才说：“走吧，生生没找到。”

五金店又亮了一晚的灯，灯又晃。两个影子很长，一直忙，不时有金属滚落。一早，警察敲门，说老熊一家子跑了，有重大作案嫌疑，还留下了一封信。小张进房间，老婆一声长号，哭了出来：“我就晓得哟，我就知道……”两个泪人都出来，警察要两人当面把信拆开，信上写着：“画报最下面有一笔钱，以后给生生读大学用。”但小张对着警察就念：“不用找了，生生跟我们在一起，生活得很好。”CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D

“马上要把五金店封锁了，所有的物品你们都不要动了。”小张嘴上说好，就下楼说过早，问警察要不要。打开店门，在画报底下，找着厚厚一摞钱，小张拿在手里，没数，却一直抓着不放，蹲在地上哭。许久，他把钱藏在了三楼的书桌里。

警察走了，房东又来催：“搞出勒大的事情，你们莫在我这里住了。”小张这次没让，憋红了脸就骂：“你有冇得人性啊？”他伸手要打，房东一边骂，一边退：“你给老子等到，老子克喊人克。”