罗振宇

恐怖片为什么那么吓人？

有人说，是因为视觉因素，恐怖片里有很多样子可怕的妖魔鬼怪、变态杀手。但是你看哥斯拉，样子是不是比妖魔鬼怪夸张得多，为什么不可怕？也有人说是因为情节，主角总有一堆可怕的遭遇。但是在战争片里，人们的遭遇要惨烈得多，我们并不觉得害怕。还有人说是未知，恐怖片里经常出现超自然现象，因为不了解，所以恐惧。但是科幻片的未知因素岂不是更多，为什么不恐怖？

那么，到底什么是恐怖片呢？恐怖片其实遵循着一套核心算法，叫颠覆底层秩序。

我们心里对这个世界，不管是视觉、听觉还是心理，都有一套基本的认知秩序，你也可以把它理解成因果关系。一旦这个秩序被打破，你就会觉得特别恐怖。

我们可以举几个例子。比如视觉上，假设恐怖片里有这么一个画面：夜晚，你走在漆黑的走廊，看见一个姑娘背对着你，有一条长长的辫子。当你走近时，她突然转身。请问，看到什么你会觉得最害怕？不是惨白的面孔，不是鲜血淋漓，而是当她转过身时，你发现，正面还是一条长长的辫子。

是不是挺瘆人的？假设这个姑娘一回头，你发现她不是地球人，而是外星人，总之是超出你认知范围的东西，你还会觉得害怕吗？你的恐惧情绪肯定会降低不少。

这就奇怪了，恐惧既然源于未知，那么你对外星人的未知程度肯定要高过一条辫子。为什么辫子引起的恐惧要超过外星人呢？因为辫子的出现符合恐怖片的核心算法，它颠覆了你心里的底层秩序。

首先，你的认知秩序是，辫子的背面应该是张脸。就算她长得再惨不忍睹，也好歹是张脸。这是最基本的规律，一旦它被打破，换成了辫子，就吓人了。那么为什么换成外星人就不觉得恐怖呢？那是因为外星人从一开始就不在你的认知秩序之内。没有对象，没有靶子，又哪来的颠覆？

这是视觉上的颠覆，还有因果逻辑上的颠覆。比如，有一部很著名的日本恐怖片叫《午夜凶铃》。里面的情节是，有一部录影带，凡是看过的人都必死无疑。看完这盘录影带七天之后，就会有个叫贞子的女鬼出现在他家电视机上，然后从电视机里爬出来，把人杀死。这是一个死结，谁都化解不了。仔细观察一下这个情节，你会发现，每一个环节都在颠覆你内心的基本秩序。

首先，在大多数故事里，有因才有果。俗话说，不做亏心事，不怕鬼敲门。一个人被妖魔鬼怪盯上，一定是因为干了坏事。退一步，就算是个好人无辜枉死，也一定会有法师来降妖除魔。正所谓善有善报恶有恶报，这是最起码的因果秩序。但是在《午夜凶铃》里，这个规则被颠覆。不管你是好人坏人你做了什么，只要看了录影带，对不起，算你倒霉。

其次，故事的世界里有个倾向，就是万事都有解决方案。不管情况多糟，哪怕是灾难片，世界毁灭，也总会有转机出现，希望的火种总不会彻底熄灭，这是听故事的人的基本预期。但在这个故事里，厄运完全无解。谁撞上都只能等死，这又是一个颠覆。

最后再看看细节。假设在故事末尾，贞子不是从电视机里爬出来，而是突然出现一个虫洞，她坐着飞船出来，不但不恐怖，反而很可笑。因为虫洞和飞船离我们的日常认知太远了。但是电视是我们都熟悉的，而且我们很确定，里面的东西不可能爬出来。一旦这层心理秩序被打破，恐惧也就迅速袭来。

那么，什么样的恐怖片最吓人？它颠覆秩序越是处在底层，在你的认知里扎根越深，就越恐怖。在大名鼎鼎的科幻小说《三体》里，有这么一个情节。一个物理学家自杀了，原因是，外星人用一种技术，干扰了她的物理实验。以往的物理定律，在实验中统统不奏效了。比如击打一颗台球，球一定会顺着作用力的方向飞出去。但是，外星人一干预，结果就变得无法预测了。有时是随着击打，台球上升，有时是变成两颗球，有时是变成一朵花。这颠覆了一个物理学家最基本的认知秩序。她承受不了这种恐惧，最终自杀了。

我们中国人有时候看西方的恐怖片，其实并不觉得恐怖。比如驱魔题材的电影，咱们看着并不吓人，为啥？这也是因为，我们心里缺少被颠覆的对象。在这些故事里，被颠覆的对象是基督教的信条。恶魔的种种行为，已经越过了他们根深蒂固的信仰体系，所以西方人才觉得害怕。

好，咱们先把这个高能的话题放一放。说到这，你估计已经发现了，其实很多故事，都在遵循着一套核心算法。这套核心算法，是基于我们心里最底层的秩序，然后在这个基础上，施加一系列的作用力。这是好故事的共同特征。

比如，好莱坞有一个片种叫黑帮片。不是有黑帮分子的片子都叫黑帮片，比如我们也看过很多以黑帮为题材的香港电影，其实大多数都是发生在黑帮里的枪战武侠片。它们遵循的是武侠世界里的算法，锄强扶弱，惩恶扬善。这种电影里一个好人要对一个坏人出手，一定是他已经掌握了确定的证据，把罪证坐实了。让你确定，这个坏人罪有应得，然后才开始故事。从起点的因到终点的果，这个逻辑链非常清晰。这个底层心理基础，是咱们中国文化特有的武侠文化。

而好莱坞的黑帮片不同。

它的底层心理基础是信任。在我们的传统认知里，信任往往是有前提的。比如对方是你的亲人朋友，或者是他被公认人品好。总之，这些信任都是有条件的。

黑帮片的核心算法，就是改写这个基本认知。把有条件的信任，变成无条件的信任。无条件信任，这就是黑帮片的核心算法。比如在一部很著名的电影《教父》里，开篇有这么一段剧情。一个人来找教父，也就是黑手党家族的头目。他跟教父说自己受到不公正的待遇，被人欺负了，希望教父替他讨个公道。教父二话没说就同意了，并且告诉这个人，这个忙我帮定了，我会把这份正义还给你，相应地，你欠我一个人情。

你看，整个对话中，教父没有做任何考证。他跟这个人的交情不算很深，而且保不齐是这个人欺负了别人。但教父却没有表现出怀疑，而是无条件信任。无条件的信任，这是生活中没有的东西，这就是黑帮片的魅力的源头。

几乎所有的类型片，甚至可以说所有的故事，都一定是触及到了人心里的那种最底层的秩序。想要写一个好故事，就要找到这个秩序，找到反差，做出改写。一個好故事，就这么诞生了。

（梁星荐自《视野》）