方锦龙

“竹林七贤”石像。

魏末晋初有阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎七位名士，史称“竹林七贤”。他们在政治舞台上各有各的态度和主张，在生活上的做派则不拘俗礼、我行我素，常聚集在一起纵酒放歌。他们的作品继承了建安文学的精神，因为不能直抒胸臆，所以多采用比兴、象征、神话的手法，婉转含蓄地表达自己的思想感情，是谓贤者。

在这个中国历史上的著名组合里，至少有三位是可以“就地成团”出道的偶像级音乐人。

先看名列中国古代十大音乐家之一的嵇康。

琵琶曲中，描绘垓下之战的《十面埋伏》与王维演奏过的《霸王卸甲》（即《郁轮袍》），同为中国经典武曲的代表作。而古琴曲中唯一一首被文人喜爱的武曲，是被称为千古绝唱的《广陵散》。

琴曲《广陵散》和嵇康紧密相关。嵇康文采斐然，琴艺精进，气宇轩昂又为人正直，是个德才兼备的翩翩佳公子。相传有一次他在洛西游玩，一位神秘老人把《广陵散》琴谱传授给他，并要他起誓，此曲只能自己演奏，切不可外传。

公元262年，嵇康因为得罪了当权的司马昭，被下令处死。行刑那天，三千名太学生集体请愿，求朝廷放他一马。在这生死关头，嵇康所想的却是自己身后，世上再无《广陵散》了。于是，临刑前他要来一张琴，在刑场上弹奏了最后一曲《广陵散》。一曲既罢，仰天长叹：“唉，以前有个袁孝尼让我教他，我没教，恐怕这以后就没人会弹这首曲子咯！”说完从容就刑。

左图：嵇康演奏《广陵散》。右图：汉代武梁祠聂政刺韩王画像石。

被誉为“指下生霹雳”的《广陵散》描写的是什么呢？根据蔡邕《琴操》记载，战国时，一个工匠因为铸件延误工期被韩王处以极刑。工匠的儿子聂政立志报仇，可时运不济，屡战屡败。古人云：“君子报仇十年不晚。”他苦思冥想，决定隐藏在深山老林里，拜高人为师，等琴艺精进后假扮琴师混进韩宫，伺机刺杀韩王。也是应了“有志者事竞成”这句话，十年后，聂政琴艺已非常精湛。为了不留痕迹，他自毁容貌和嗓音，改头换面，得以顺利进宫。当所有人都沉醉于他的琴声时，他突然从琴腹中抽出暗藏的匕首，刺向韩王。据明代朱权的《神奇秘谱》记载，《广陵散》的小标题就分为“刺韩”“冲冠”“发怒”“投剑”四段，充溢着满满的杀伐气息。

这里头还有个暗线故事。嵇康临终前提到的袁孝尼，传说曾经几次向嵇康提出想学弹《广陵散》，被嵇康拒绝之后，他并没有放弃， 而是趁嵇康练琴时，偷学了其中的33拍。嵇康的悲叹，是不知道还有这个好学的隐形弟子在偷师。这首曲子之所以今天还能被后人传习，袁孝尼是有很大功劳的。

再来说说阮籍和阮咸叔侄俩。

稍懂民乐的朋友应该知道，现在乐队常见的乐器阮，全称阮咸。此阮咸，还真就是“竹林七贤”中的名士阮咸。白居易在名篇《琵琶行》《五弦弹》中写了琵琶和五弦琴，在《和令狐仆射小饮听阮咸》中则以“非琴不是筝”“初闻满座惊”描绘演奏阮咸的情形。

据《新唐书·元行冲》记载，武则天在位时，蜀人蒯朗从古墓中挖出来一件铜琴，当时没人知道这是什么乐器，只觉得与《竹林七贤图》中阮咸所弹乐器相似。当时的大学者元澹经过考证得出“此阮咸所作器也”的结论。于是武则天命人用木头照样仿制了一把，安上琴弦之后，琴声听起来儒雅优美。为了纪念阮咸，人们就将这件乐器命名为“阮咸”。这是中国历史上唯一一种以人名命名的乐器。至于阮咸后来被简称作阮，是从宋代开始的，宋太宗赵光义把阮咸由4根弦加多了一根，命名“五弦阮”。

南朝《 竹林七贤与荣启期》模印砖画中的阮咸。

阮咸的叔父阮籍也是个神人。此君虽然嗜酒如命，其实是个心中有天下的正直士人，他从不在官场混圈子，宁愿自斟自饮喝到醉。有一次，当权的司马昭想塞给他一段政治婚姻，他不情愿，于是干脆连醉60多天，直接把提亲的人吓退了。他表面上终日沉迷于酒乡，看似癫狂醉汉，其实胸中自有沟壑。他的原创作品，琴家必弹的、也是我音乐会上的保留曲目《酒狂》，就是于這种心境之中一挥而就的吧。

从某种意义上讲，酒是好东西，既能让人逃避现实，又可以激发创作灵感。李白斗酒诗百篇，可同样嗜酒的阮籍，他的82首《咏怀诗》里，提到酒的却只有寥寥几句，其中一句还直接说“对酒不能言”。我想他的意思是，酒仅仅可作为消遣，琴，才是能够与他对话的知音吧！他在《咏怀诗》中最著名的一句就是“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”。

细品《酒狂》，阮籍的桀骜、不屑、压抑、忧心、向往……都在其中。因此，演奏《酒狂》时，我认为既要表现阮籍的玩世不恭、醉态痴狂，也要表现他的天性中独有的洒脱旷达，还得有那么一两分对理想的渴望，这些情绪都有了，才能表达出中国士人的风骨。

嵇康、阮咸、阮籍这三位，既是大文学家，又是中国历史上顶级的演奏家，即使放在今天，也是妥妥的“实力偶像男团”！（本文内容收录于作者近期出版的《国乐无双》一书）