仇士鹏

“橘柚垂华实，乃在深山侧。闻君好我甘，窃独自雕饰。”从柚子里面剥出一个清香的秋天，用酸甜的果肉犒赏奔忙了一天的唇齿，是属于这个秋天平凡而美妙的幸福。

父亲曾告诉我挑选柚子的秘诀：买大不买小，买尖不买圆，但顶端又不能过尖。父亲解释道，这就和做人一样，腹有诗书气自华，胸中墨水比较少的，格局也会小。柚子同理，太小的话，养不出饱满的果肉。

而做人既要稳重，也要有棱角，既不能过于圆滑、没有主见，又不能钻牛角尖，否则都会让人一事无成。所以呈现出不倒翁形状的柚子最佳，它不仅站得住，而且既饱满又香甜。

柚子是一种内向的水果，虽然心里满满都是鼓胀的果肉，有着生动、丰富的光景，它却用一层厚厚的果皮把自己裹得紧紧的，风雨不侵，虫鸟不伤，即使跌倒在地上，也不会像苹果一样裂开。于是它每天都能保持愉悦的心情，跷着脚在风中荡来荡去。等到表皮被剥开，果香扑鼻而出，整间屋子都因它而有了清雅的余韵。

不过，它也会变苦的。在柚子还没有成熟的时候，会有一些青涩，因为它们还没有被岁月打磨，会如少年般为赋新词强说愁。而在柚子被打開后，长时间放着，果肉暴露在空气中，晶莹透亮的心灵被氧化，天真与昂扬被风干得干瘪、黯淡，变成复杂与消沉，也会产生苦味。

所以如果柚子吃不完，父亲便会用柚子皮把它包起来。对它来说，柚子皮才是它的家，也是它最好的保鲜袋。柚子皮不仅厚，而且富含水分，它会选择牺牲自己，从而保护被它包裹着的果肉。

这是一种深沉的血脉情谊，如母爱般朴素而平凡。既是自己孕育而生，一点点看着长大的，果皮就竭尽全力地保护着果肉，不求回报。

母亲会做柚子糖。把柚子刮掉皮后，取出白瓤，切块后反复地洗，直到水从绿色变清，苦味便祛除尽了。这时，瓤显出海绵一样柔软的质感。再煮一锅糖水，把柚子瓤倒进去。不久，糖水变干，柚子瓤上敷着一层洁白的糖霜，吃起来不仅甜，而且很有韧劲。

据说，这是外婆传下的手艺，那时候生活太苦，即使是瓤也舍不得浪费，外婆灵机一动，便让柚子从此又多了一种甜。

晚上出门散步，喜欢买一杯蜂蜜柚子茶。坐在人来人往的街边，听闹市里的熙熙攘攘，任由五彩斑斓的霓虹灯将烟火最鲜艳的色泽敷在身上，把自己变得流光溢彩。嘬一口蜂蜜柚子茶，感受着那份甜意沿着食管散开、渗透到五脏六腑中，而尘世里的繁华、喧嚣与落幕也都在隐约之间，沿着秋天的笔画落入了大地的生生不息中。做一个深呼吸，把柚香的厚爱纳入时光的珍藏。这般舒爽的滋味，属于清秋，也属于这个令人深情眷恋的人间。