孙亚波

撒马儿罕在西边，其国有照世杯，光明洞达，照之可知世事。

——《涌幢小品》

壹

1

明洪武二十七年，初夏。清晨一道金色的霞光斜照在京师西城门高大的城楼上，又沿着城墙倾泻而下，在残破的地砖上铺陈开来。城门口早已人流熙攘，一派红尘景象。历经多年战乱，古城终于迎来了一个祥和的早晨。守城的卫兵抬眼间意外地发现一只金雕，在帝国晴朗的天空傲慢地盘旋，如一团闪耀着金属光泽的幻象。

一个双目失明、衣衫褴褛的西域人，跪坐在一块破烂的毡子上，朝着城门的方向，不停地膜拜行礼。他口中念念有词，像是在祈祷，又像在吟唱一支挽歌，那异族的声音听起来忧伤疲惫，却煞是悦耳，每个音节经他轻柔地吐出，似乎都带着催眠的魔力。

城门口挤了一圈围观的人。有人说，他已跪在此地不吃不喝哼唱了三天三夜。大概因为饥渴，西域人脸色惨白。有好心人端来汤水干粮，他却并不理睬。守城的卫兵甚觉蹊跷，只因是个异邦人，不好将其撵走，只好逐级向上禀报。最后惊动了礼部，他们派出年轻的礼部员外郎翟铣去探个究竟。

翟铣，字冠孝，鄞州人，七岁能文，素有“神童”美誉，洪武甲戌科一甲第三名。官拜湖州司理，次年转礼部员外郎。

晌午时分，人们看见一匹枣红大马自城内疾驰而来。马背上坐着一位身着官服的英俊少年。到了城外，少年勒住缰绳，翻身下马。围观的人群自动让出一条通道。这少年不过弱冠，卻生得容姿俊朗，气度非凡，有人认出此人正是江南才子新科探花郎翟铣。人群中发出阵阵赞叹之声。

那西域人并未被身边的喧闹声干扰，仍在兀自吟唱。翟铣盯着他看了半天，便让卫士沏了壶茶，又要过一张椅子坐了下来。

探花郎颇为自信，他闭上眼睛倚在椅子上。他要从这西域人嘴里发出的古怪音节中，一路回溯，进入那遥远的西域王国，捕获其透露的神秘指向。

听了一个时辰，翟铣的神情变得肃然，似乎遇到了难题。这西域声音初听起来音调优美，但听进去了才发觉其异常古奥艰深，翟铣大致梳理出它的纹理脉络，但那些音节的指向繁复多变，一不留神就会在这语言的迷宫里走失。

到了傍晚，翟铣仍未解出谜题。他捻着下巴上稀疏的胡须，额头上冒出了涔涔汗水，似乎在努力思考。守城卫士上前提醒，“翟大人，城门已经关闭了。”翟铣闭着眼睛，听任晚风吹凉他额上的汗珠，他刹那间幡然醒悟，右手的食指指向城门，一根卷曲的断须在其指尖被风吹走。

翟铣喊道：“快开城门，他是个使节，他要见皇上……”

2

奉天殿上，皇帝朱元璋召见了这个西域使节。西域人到了殿上，又像蠕虫一样匍匐在地，开始喃喃自语。他在说什么？皇帝问翟铣。这是对陛下的颂歌，翟铣说。皇帝微微一笑，感觉很是受用，这声调缥缈悠扬，仿佛来自遥远的夜空。过了快一个时辰，西域人还没有停止的意思。朱元璋打了个哈欠，示意了一下翟铣。翟铣心领神会，对西域人说，尔使臣远来勤劳，忠心可鉴，如贵国有何难处，尽快奏与皇帝。

停顿了片刻，西域人没有反应。翟铣沉思良久，也念出一段古怪的音节。那西域人霎时停住吟诵，抬起头颅，一双灰白的瞳孔四下环顾，像是在虚空里寻找着什么。

皇帝见他停了念经，便依照礼制问曰，尔国王安否？

西域人并未答复，反而颤颤悠悠从怀中掏出一只玉杯。

只见那杯子通体翠绿，直口深腹，如一只手掌般大，色泽广润莹洁。但杯壁上却布满了油污和泥垢，大概是长期贴身的缘故。西域人双目失明，然而此时，他的眼眸里陡然放出一丝亮光，流露出无限的虔敬，但更多的却是极度的惊恐。

西域人双手捧着玉杯，再次匍匐在地，唱起经文。

翟铣听了片刻，对皇帝说：“这是他们国家进贡给陛下的珍宝，他们大汗说只有大明皇帝才配享用这样的神圣之物。”

皇帝看着那脏兮兮的杯子，强忍住笑。“究竟是何宝贝，劳烦你们一片苦心，不远万里前来进贡。翟爱卿，快递与朕看看。”

翟铣从西域人手中接过那杯子，犹豫了片刻，便双手捧着走近宝座，递向皇帝。朱元璋并未伸手去接，他虽不屑，但碍于外交礼节，还是从龙座上站起身来，向杯子里瞅了一眼。

翟铣看到皇帝的笑容瞬间凝固，双目失神，嘴角不停地抽搐，仿佛他看到的不是一只普通的杯子，而是汹涌的波涛或烧灼的烈焰。这位身经百战的一代枭雄此时竟失魂落魄般傻站着，似乎忘记了自己此时正身处殿堂之上，他的臣仆和域外使节还在等候他的垂询。

翟铣连着唤了几声“陛下”，皇帝方才回了神来，似乎刚从一场噩梦中惊醒，目光呆滞，跌坐在龙椅之上。过了许久，皇帝龙颜盛怒，大喝一声：“来人，此厮妖术惑众，快快拉出去斩首！”

翟铣大惊，不知圣怒何为，赶紧谏言：“陛下，两国交战尚且不斩来使，若皇上只因他送了一只破烂玉器而治其死罪，只怕给西域诸国增添口舌。”朱元璋沉思良久，同意免了西域人的死罪，但命侍卫将他立刻逐出大明国土。皇帝顿了一下，示意翟铣近前，交代他找个无人知晓的偏僻处，将那玉杯毁掉，深埋，永世不得见光。

3

几声莺啼掠过翟府清晨寂静的庭院。翟铣端坐在书房里，正对着窗外的海棠构思一篇诗文。但文思却反常地枯竭，书桌平铺的宣纸上依然一片空白。

他忽然想起了那只玉杯。

昨日夜晚，翟铣并没有遵照皇帝的旨意毁掉那杯子。他本欲趁着夜色将其埋在一处少有人迹的桥墩下，但临时改变主意，悄悄带回了府邸。他在书房的地砖下挖了一方小洞，将玉杯包好，藏在里面。

此时，他卷起袖口，将包裹取出放在宣纸上，慢慢打开。

烛火的映照下，玉杯周围浮动着雾一般的荧光。夏日的清晨，书房里本有些闷热，此时却陡然变得清凉，仿佛秋季已然降临。一只长腿蚊子从远处飞来，碰巧落在杯沿，但瞬间消失不见。墙角处一只老鼠正贼头贼脑地探望。

翟铣丝毫没有察觉到这些，他被杯子温润的绿光吸引，那光泽散发着摄人心魄的魔力。他将杯子稍稍倾斜，看向杯底。这杯子表面看去很小，其杯底却似乎深不可测。翟铣感到一股强烈的吸引力，他慌忙抬起头，像瞬间打了个盹。但杯中的神奇魔力仍然吸引着他，他不由自主又向杯底望去。

他看到一团燃烧的火焰自杯底徐徐升起，这火焰在杯中翻滚，却并不炽烈，而是如同母爱一样醇厚温暖。他任凭这火焰渐渐将自己吞噬……他看到自己回到故乡卑微的山谷，荒凉的山岗上，一座让他的灵魂出现裂隙的坟冢横亘在那里，里面躺着的，是他的母亲。疲倦的飞鸟在桃树下歌唱，鸟鸣如雨滴般纷纷坠落。他看到了无家可归的幼年翟铣泥沙般的生活，他听见自己梦境里的呼喊。浑圆的落日被夜色收留，星星逐渐开满了夜空，一盏乡下的烛火照亮了简朴的婚礼，正值豆蔻年华的母亲和同样年轻的父亲，站在屋后的小树林间，向他招手……

一声清脆的碎裂声将翟铣从恍若隔世的沉睡中惊醒。那只老鼠从身边窜过，打翻了墙角的油瓶。翟铣惊得目瞪口呆。西域人进贡的这只杯子确是一件宝物——这是一只可照见万事万物的“照世杯”。他豁然开悟皇帝在朝堂上震怒的缘由。他一定在杯中看见了什么可怕之事。是又一场恐怖的屠戮，还是噩梦般纠缠自己的众多亡灵？甚或是大明王朝未来的命运？翟铣不敢想象。

此时，院内传来一阵喧哗。圣上有旨，让翟铣速速进宫。

4

翟铣奉旨进殿。许多锦衣卫和刑部的官员站在殿内，他的恩师，礼部尚书曹俊也在其中，等候圣训。

原来，皇帝在见过西域使臣后，一夜惊魂不定。他认定这是西域国精心策划的一场阴谋。目的是用巫术扰乱大明皇帝的神志，趁着皇帝昏聩迷乱之机，大举入侵。他后悔未将西域人在殿上当场格杀。于是立刻下了道旨意，让锦衣卫彻查此事，并派人立刻追捕西域人。过了不久，便有消息传来，那个西域人已被找到，但已不必劳烦处置。他在京师郊外的一棵槐树上自缢而亡。皇帝想起自己的寿辰马上就要到了，便让曹俊抓紧筹备，冲冲晦气。

翟铣返回府邸。交代管家，没有自己的吩咐，谁都不能进入书房。翟铣将自己反锁房内，又一次取出玉杯。

这一次，他没有看到自己的父母，一场纷纷扬扬的大雪飘落在杯中的世界里。那雪庄严沉稳，异常之美，从天空的深处落下，仿佛来自自己的童年。这雪比夜更轻，连着那么多尘世。窗前的梅花又开了。翟铣看见另一个自己，站在一枚叶片上，手握清风，闭着眼睛谛听落雪的合唱。翟铣忽然发现，那叶片上的翟铣能听到的，自己同样可以感知。这本就没有什么好奇怪的，世上本来就只有一个翟铣。而翟铣很快又发现了其他的自己，在草丛里酣睡，在一滴露珠里浮游，包裹在一声雀鸣里翻覆起舞，躺在一本已被焚毁的古书的一个“辶”里……如同长出了无数个复眼，翟铣发现自己无处不在。

借助这些复眼，穿过历史的薄雾，翟铣感受到一朵远古时代流云的轻逸。羊群在初春的草地上自由地呼吸，清晨新鲜的阳光照在酒醒渔夫的斗笠上，赤脚的舞女在铺满瓷砖的宫殿里摇摆手臂上的薄纱，而室外草坪上一只白色的孔雀正在开屏，满载胡椒和香料的商队跨过荒漠远道而来……他在前朝宰相的书桌上欣赏一首遗失的小诗，在一位妙龄舞女的闺房品尝一盏龙井的馥郁芳香……

但翟铣并不关注这些，也不想让自己的目光跑得太远。他想只要沿着这些历史的经脉，就能穿透黑暗的泥土，在时间的更深处，探视他已永恒沉睡的母亲。

5

翟铣几乎闭门不出，沉溺于玉杯中的万千世界。他就像一个偷窥者，躲在暗处，窥探世界的每一个角落和隐匿的秘密。他发现在这杯中的世界里浸淫愈久，感官的触觉便愈发微妙精锐。他寻找春风的边缘，与夏日的闪电竞逐，为每一片秋叶命名，而每一场冬雪的汹涌都让他无比激动。他捕捉到一些向宇宙深处逃逸的远古之音，以意念为线将其拼接，竟发现了一首完整的古琴曲，他认定那就是伯牙演奏的“高山流水”。

起初，他的耳朵里始终充斥着缓慢而均匀的嘶嘶声，仿佛连绵不断的细沙从指间流出，后来他发现那是时间移动的声音。渐渐地，古老的时间在加速奔跑。他捕捉到一声婴儿的啼哭，几乎同时也便经历了其坎坷的一生。墓碑上精致的俳句，瞬间又变得漫漶不清。他看到一片海的陈迹，随后海平面不断地上升下降，沧海变为桑田。他以每一颗星辰为视角，记录璀璨星云的演变，即便最微弱星座的暗淡和闪光，都会在他的感官中留下深深的印痕。那些在无尽的黑夜里曾经消失的秘密在他面前展露无遗。他一次次老去，又一次次重生。他阅尽人心柔软、灵魂的高贵，也看到了放纵、背叛、冷酷和贪婪。当他觉得无法承受那么多人世间的欢乐和悲苦时，便躲藏在一只蝉的身边，伴随着它深埋泥土，蜕皮羽化。

一阵急促的敲门声打碎了翟铣的梦境。管家惊慌失措地跌进屋里。“大人，不好了，府里闯进来很多锦衣卫官兵。”

翟铣抬起头，视线从杯中移开。此时，他的目光沉郁而超然。他似乎已不再是那个志得意满的少年探花，而是一个饱经沧桑阅尽人世悲欢离合的耄耋老人。他将玉杯藏好，整理了一下衣衫，走出书房。

6

翟铣被带到锦衣卫天牢。锦衣卫指挥使秦文博亲自审问。

“你是什么时候做了西域暗探的？”

翟銑欲言又止。他觉得此情此景，就像自己在杯中看到的一帧残片，既真实又虚幻。

“你当着皇上的面说西域话，就不怕陛下怀疑吗？”

翟铣想起了他的母亲。从记事的时候起，他就能够听懂山林中的鸟鸣兽语，开始他并不认为这有什么特别，以为别的小伙伴也能听懂。但是当他试图与别人讨论鸟兽的世界，却招来一阵嘲笑时，才发现这是自己特有的本领。母亲让他把这个秘密藏在肚子里，永远不要对人提及。如今，果然给他招来了杀身之祸。

“你与西域人勾结，图谋颠覆我大明江山，对你有什么好处？”

翟铣闭上眼睛，心绪跌入隐幽的悲哀中。他想起当年刚被点了探花之时，恩师曹俊就告诫自己。他说官场凶险，切记谨言慎行，明哲保身。他又说官场就是个戏台，前面的人谢幕了，后面的人才能到台上享受观众的掌声……如今，他甚至还没来得及惊讶，就已被抛入黑夜的深处。

“翟大人，你我都是读书人，莫非一定要动用大刑，才能撬开你的嘴吗？”

翟铣睁开眼，看着狱中那些刑具，露出一丝冷笑。这些铁器刺进肌肤时的清凉和剧痛，他早已在照世杯中一一领教。他又想起了他的母亲，想起她贫病交加的一生。穿着土布衬衫，手扶柴门，每天傍晚像一盏灯火照在他从私塾回家的路上。秦文博见翟铣始终沉默不语，吩咐狱卒给他上刑。翟铣在一阵熟悉的刺骨剧痛中昏死过去……

7

不知道过了多久，翟铣从昏厥中缓缓醒来。他发现自己并未身在锦衣卫大牢，而是俯卧在家中榻上。老泪纵横的管家正在给他的伤口敷药。管家说，皇帝陛下只是想考验一下大人的忠诚，秦大人说您是清白的。

翟铣待自己清醒了些，让管家将他扶起，挣扎着走向了书房。院子里空荡荡的，下人们早就跑光了。书房里也是一片狼藉，书籍字画散落了一地。翟铣将管家留在室外，再次将房门反锁。他打开一块地砖，玉杯还在。

滚滚烟尘像火焰般跳动着，急不可待地从杯底喷薄而出，遮住了杯中景象。翟铣先是听到一阵厮杀声，杯中翻腾着毁灭的力量，整个世界似乎都在崩塌。他又听到头骨碎裂的声音，皮肤和脂肪撕开的声音，血液喷薄而出的声音。随后，他在扑鼻的血腥味里捕捉到一丝淡淡的香味。那是舞女新施的妆粉、新鲜的果脯和陈年佳酿的混合之香。

烟尘很快化为薄雾，一支箭嗖地飞过，射在一面朱漆描金雕花的窗框上，镂刻金龙和玺的汉白玉台阶挤满了交战对峙的士兵。原来，喊杀声并非来自边塞疆场，而正发生在这宫墙之中。整个奉天殿一片狼藉，白玉地砖随处可见打碎的金玉餐盘和被践踏成泥的花瓣。喜庆的大红宫灯落在残破的尸体上燃烧。似乎一场盛宴刚刚结束。

皇宫内的叛乱之战并不鲜见，翟铣在记忆里搜寻着，这到底是哪一位将军在谋反？此时，他看到皇帝朱元璋已被逼入死角，所有出入的通道都被叛军占守。翟铣在皇帝绝望的眼神中感受到心脏一阵剧烈的绞痛。皇帝一生征战，遭遇的叛乱也不计其数，而每次都能逢凶化吉。但这一次，看来他已无路可逃。叛军为首的将领已将手中的宝剑插入鞘中，脸上露出得意的神情。

翟铣赫然发现，那叛军将领竟是锦衣卫指挥使秦文博。

时间跑到了前边。翟铣想着。

御座背后，一道机关突然被触发。皇帝在叛军们目瞪口呆的注视下，转身进入密道，消失不见。

薄雾渐渐散去，世界安静下来。翟铣又看到那个西域人，站在京师郊外的一棵槐树旁。他似乎在等待着什么。西域人用石片在树皮上割出一条深深的伤口，又从身上掏出一张字条塞了进去。在另外一根枝条上，他的腰带挂在上面随风摆动。一只金雕在空中盘旋，发出凄惨的唳叫。

翟铣看见远处有人快马疾驰来到树下，此时西域人已自缢身亡。骑马之人正是礼部尚书曹俊。他看见曹俊正在书写一份奏章，罗织陷害自己的罪名。他还看到了自己的尸体，那一刻，他并未感到悲伤，他已心凉如冰。

8

落日已经消逝，天空出现灰白的颜色。

翟铣在京师郊外的古道上，找到一棵与杯中一模一样的槐树。他很快辨认出树身上一道崭新的伤痕，手指伸进去，果然有一张字条，那是西域人留下的。

打开字条，上面写着一行如蝌蚪爬行般的文字。翟铣能听懂西域语言，却看不懂西域文字，大明朝能认识这几个字的估计也没有几个人。西域人留下这张字条，意欲何为？他等待的人，是曹俊还是翟铣？

不远处的丛林间，一队锦衣卫人马整装肃立，鸦雀无声，注视着翟铣的一举一动。翟铣再次被绑缚至锦衣卫监牢。

秦文博把那张字条递到翟铣眼前。“你还有什么好说的？”

翟铣此时的确已无力作答。

因私通外域，祸乱朝纲，皇帝下令将翟铣斩首示众。

翟铣跪在刑场上，看着下面观斩的人群，心想，眼下这一幕，会不会在照世杯中，在另一个时间再次出现？一只长腿蚊子在眼前嗡嗡飞过。翟铣看着这个卑微的小生命，陡然心生羡慕。它还能自由自在地飞行，而自己，尽管曾经那么骄傲，如今生命却行将步入终点。此时，他并不介意这只蚊子停在自己的身体上，尽情吮吸他的血液。

但那只蚊子并没有叮咬他的意思，只在他眼前晃了一圈，就向远处飞去。顺着它飞行的方向，翟铣看见围观的人们冲着他指手画脚。忽然，上空出现一声鹰唳，翟铣在人群里发现一个熟悉的身影。此人穿着一袭黑色的长袍，宽松的头巾包裹着头部，灰白的瞳孔露出浑浊迷离的眼神，嘴角微微上扬，带着一丝嘲讽的笑容。

正是那个西域人，他还没死，他并非一个盲人。

翟铣刚要呼喊，刽子手的砍刀已经落下……

9

翟铣发现自己仍然站在奉天殿上，手里捧着杯子。西域人像蠕虫一样匍匐在地。大殿里似乎有一股深秋的清凉。

皇上带着一脸笑意，正看着他。“翟爱卿，还愣什么？快让朕看看，这杯子到底有什么特别之处？”

翟铣此时感觉极度虚脱，汗水浸透了他的官服。只过了短短一瞬，他却仿佛已经度过了三生三世，有一种历尽沧桑巨变地老天荒的隔世之感。

他在犹豫，是否要把手中这“照世杯”递给皇上。

贰

2018年夏天的一个傍晚，我在孔夫子旧书网上随意闲逛。在一家叫“守拙斋”的书店里，看到几本“民国”版旧书，忍不住加了购物车。一套谢宣城著《南阳围棋专集》、商务印书馆“民国”二十九年（1940年）版的《试金术》《群经音辩》、白话注解的《东莱博议》，加在一起五百多元。与书店老板还价。老板是曲阜人，典型的山东大汉，豪爽地给我打了八折，还免了运费。其实我买书，就像女孩买衣服，全凭兴之所至。很多书买来以后连封塑都没拆，就摆上了书柜，从此再不翻开。老板和我在网上闲聊，让我有空到曲阜，一定要来找他，交个朋友一起喝个酒。他说他在曲阜老街还有个实体书店，现在开个实体书店实在是太难了。

后来，他停顿了一会儿，似乎想起了什么。说他这里还有些珍本，问我有没有兴趣看看，不买也不要紧。我说，那就看看吧。几分钟后，他发来了一组图片。这是一套明嘉靖年间的精刻线装书，一共十来本，书籍泛黄，但品相尚好，外附蓝色原装三函盒。书名《遗世录》，作者翟铣。我上网搜了一下，并未找到“翟铣”这个词条，网上也没有相同的书籍出售。一般这样的所谓“孔网孤本”，如是名家正版，少说也值两三万。我问了下价格，老板给我发了个数字，果然不在我能够接受的范围。他见我好长时间没回信息，就说价格还好商量，他们书店所在的这条老街，马上就面临拆迁。一旦拆迁，他就准备改行做房产中介。都是爱书之人，这些书到了爱书人的手上，总比卖给收破烂的强吧。他见我有些犹豫，给我报了个底价，你要真喜欢，两千元拿走。说实话，这个价格的确令人非常心动，但这么低的报价又让我不由对书的真伪起了疑心。我说，这么珍贵的书，邮寄太危险，正好我最近要去青岛出差，路過曲阜，顺道去你的书店转转，看好了，我就拿走。他给我回了个笑脸。

当然，我并没有去青岛出差的计划。

半年以后，在一本叫《松窗丛谈》的明人笔记里，我偶然看到这么一段记载：

翟铣，字冠孝，鄞州人，少以才略闻，登进士第，至礼部员外郎。后为权贵构陷，欲置重典。朝廷各部九十八人拜疏，愿同宠辱。太祖义之，仅除功名，家居著述。年至八旬卒。著有《遗世录》四十卷，已佚。

我忽然想起“守拙斋”这家网上书店，上网一查，发现早已停业下架。打那个老板的电话，也是关机状态。后来有机会去了曲阜，辗转找到书店所在的老街位置。老街已被拆迁，沿街周边被一圈蓝色的铁皮围住，上面交替张贴着巨幅广告语，“安全生产，重在预防”“天宸嘉园——眺望时空·尊享传世经典”。

责任编辑/董晓晓