文/扬羽

“嫩芽味美郁椿香，不比桑葚逊几芳。”

清明前后，菜摊边头沿角总会出现一小把一小把的嫩香椿芽，被齐整地码成堆，紫中带红，红中有绿，灼灼然点缀在眼前。拿近了就有股香气扑向你的鼻子，带着几分狡黠和霸道，哄你鬼使神差地闻了再闻，鬼使神差地询价，鬼使神差地掏钱带回家。

一年吃一季，一季只半月，中国人从来不肯放弃任何慰劳嘴巴的机会。为了寻摸那股天赐的异香，价钱稍贵又何如？于是这一小码一小码的香椿被运在颠簸的手中，入盆、洗净，或切碎炒蛋，或裹面煎“鱼儿”，势必带着油花上场。

小时候我却一直不爱它。

二十年前，我居住的小城还有很多平房小院，奶奶家的院里绿树成荫，水池边就栽着一棵香椿，对这每年唾手可得的吃食也就不稀奇。

奶奶家的香椿做法自成一派。洗干净的香椿芽整根留好，开水里烫一下，又扔进煮开的盐水锅，直到椿叶全绿，连水也像被染色的时候，直接捞起上桌。白瓷碗装着绿莹莹的香椿，软叶被照出水影，像水墨画一般美。眼瞅着大人们开心的笑容，边吃边称香的赞叹，我禁不住也扒在桌边，奋力举筷，有样学样地挑起一根送进嘴里。然而想象丰满，现实骨感。煮过的椿梗大半会发硬，从头至尾在奇强的香气中透出咸和苦来；换一勺香椿水喝，呸，还是苦的。

我转头看看满桌的家人，他们仍然乐此不疲，你一筷我一筷，把煮软的香椿夹到白莹莹的米饭上，夹到热腾腾的粥里，夹到最爱吃香椿的奶奶面前。口中还不停说：“香！多吃点儿！多吃点儿！”

大人们，最喜欢骗人。

一碗水煮香椿，简直是我童年回忆中考评春天的减分项。口腹之欲既不能饱足，那么最能刺激孩子好奇心的，就只剩下摘香椿芽一件事。拿出长长的竹竿，一头横绑上刀片，在树冠漏出的光斑中逡巡。找准细嫩的椿芽，轻轻一挂，一拉，芽枝落地的瞬间，竟像用金击子打下人参果似的有成就感。香椿树蛮高，小孩够不到，就吵着要大人抱，挥杆五下，倒有三次是敲在树枝上。椿芽没采几枝，胳膊、脖颈酸疼起来，或站或坐待在旁边，看树影婆娑的地面有多少把香椿掉下来，数一会儿，人就困了，春风吹在身上柔柔的，伴着椿树叶片散发的芳香。

时间真是奇怪，好像只在树下打了个盹，十几二十年就溜出了门。奶奶的小院拆掉，那一大片小街长巷变成了如今房价超贵的小区；栽下的那些树也不知去了哪里。

我慢慢地知道香椿原来不止一种吃法，也慢慢明白它的妙用，清明后谷雨前，家里餐桌上也更频繁地出现这道时令菜。只是家人都不再执着水煮：入盆、洗净、汆烫，切碎，用椿芽炒蛋，软糯油香里混着香椿的清甜味儿；或者切掉硬梗，裹椒盐面炸它一炸，酥脆满口；或者切几刀，放佐料凉拌，唇齿留香。生活永远像做菜，充满无限的可能。

某一天我路过菜摊，抬眼瞄到一把香椿芽，不问价钱就拎回家。接水，入盆，洗净，汆烫，没犹豫地就做起一锅盐水，将香椿整根丢进去。在锅里翻滚到水染了颜色，白瓷碗盛起来，仍是绿莹莹的叶和影，在微黄的灯光下晃着，像阳光透过树叶打出的光斑。

我夹起根香椿放到嘴里，过水后的香味，带点儿甜。梗还是硬的，后味还是咸的，苦咸苦咸。

对，就是这个味道。好香。

不知不觉，我也变成当年那些爱骗人的大人了。