主题导写

生活中，人们每天都会接触到各种各样的数字，有的只是一个数字而已，但有的却不只是一个数字。用作文写出那些对你具有独特意义的数字吧！

佳作展示一

不只是一个数字

◎王可妮

夏日的午后炎热难耐，我缩在风扇下百无聊赖地翻着日记本。一张写满了军训事宜的纸片不知从哪冒了出来，上面那个被描了一遍又一遍的数字“7”一下闯入我的眼帘。我不禁嘴角上扬，思绪瞬间飘回了那满是汗味儿的七天。

每年的八月都是骄阳似火，蝉鸣噪耳的。然而有这样一群祖国的花朵，在众人同情又惊愕的目光中穿着迷彩服、顶着大太阳，昂首阔步地走向被烤焦的操场。没错，这群朝气蓬勃的少年就是我们！

刚军训那会儿真是地狱般的折磨——一大早，公鸡还没上班，我们亲爱的教官便开始吆喝起来了：“六班集合！六班的集合了！”大家顿时歪歪扭扭排成一列，争先恐后地把水杯一扔，不时你踩我一脚、我挤你一下。看着乱成一团的我们，教官满脸无奈：“你们……唉！先绕操场跑三圈吧！”

“稍息——立正！向前看齐！”我们在这充满杀气的口号中硬着头皮练习，一旁的教官叉着腰虎视眈眈，谁不认真练就会被他无情地拎到最热的地方感受“太阳的关爱”。虽然齐步走时步子很难迈，向前转、向后转也總是傻傻分不清，但大家还是咬牙坚持了下来。尽管每天都累得直吐舌头，但大家都不约而同地选择享受夏天的怀抱。“军训虐我千百遍，我待军训如初恋。”有的同学这样调侃。

其实军训也是挺有趣的——几天后大家终于悟出了这个道理。每天休息时间一到，大家便一哄而散，飞速地冲向盛绿豆汤的小车，纷纷用大碗舀着绿豆汤，一股脑儿地倒进嘴里，喝得那叫一个“爽”。喝完一抹嘴，操起毛巾抹掉脸上的汗水，大声向同伴发出挑战：“比赛谁先跑到教官那儿，输的下次帮忙打汤！”

一周的军训时光很快便在教官的训斥声与大家的欢声笑语中溜走了。最后一天军训的时候，一向不苟言笑的教官一反常态，带着我们放声高歌：“团结就是力量……”有力的歌声直冲云霄，震撼了少年热血澎湃的心。唱完歌，教官看着我们晒得黝黑、露着大白牙的脸庞，欣慰地笑了。“虽然只有七天，但我希望这次军训能在你们的人生中留下美好的回忆，成为激发你们前进的力量。”黄昏的天空已褪去了热量，我的心里忽然有些感动。累并快乐着，这才是青春的模样。

小小的数字“7”不仅代表着七天，更代表着那段无忧无虑、有苦有乐的青春时光。每每回忆起那充满激情的七天，我的心便会冲破压力与困扰，自由自在地在蓝天飞翔。

【江苏徐州市第三十四中学九年级（9）班】

点评

数字“7”对“我”来说不仅仅是7天，更象征着不怕苦与累、拼搏向上的青春。作文语言活泼生动，“歪歪扭扭排成一列，争先恐后地把水杯一扔”，一群正在经历严酷考验的学生模样跃然纸上。结尾处在教官的歌声中，引出“我”对这七天军训的感悟，升华了主题。

佳作展示二

不只是一个数字

◎王宇轩

刚进家门，就看到桌子上的蛋糕，今天没有人过生日啊，这蛋糕……

熄了灯，妈妈在蛋糕上插上了一对数字蜡烛：4和0。40？这是啥意思？

外公外婆被妈妈拉到桌前坐下，我找来打火机点燃蜡烛，烛光摇曳中，妈妈对我说：“今天是你外公外婆结婚40周年纪念日。”

我愣了，外公外婆结婚都已经四十年啦？我不由得感慨起来，并给他们鼓掌，他俩坐在桌前，脸上洋溢着羞涩而幸福的笑容。

打开灯，准备切蛋糕了，外婆无意间撩开额头的碎发，白发一下子就从黑发间探了出来。再看外公，头发竟也大半花白，平时我居然一点都没注意到。我赶紧接过刀叉帮他们。

在我的记忆中，总有这样一幅画面：早上，外婆在阳台上晾衣服，她拉开湿衣服的下摆，将衣架从下穿过，挂在晾衣绳上，整个过程动作流畅。外公则倚靠在阳台门边上，双手环抱在胸前，颇显英俊。二人安闲自适地唠着家常，一丝微风轻拂，偶尔有鸟儿结伴飞过。

忙完家务，他们总会下楼去，或找邻居聊天，或散散步，欣赏红花绿叶。栀子花开的日子里，每次散步回来，他俩手上总抓着一两朵白色的栀子花。“味道太浓了会惹虫子。”妈妈常说他们，外公却像个老小孩儿似的说：“我就喜欢闻这个味道嘛。”旁边的外婆也只是笑着不语。

都说时光好似白驹过隙，可是，40年并不是很快，相反，应该相当漫长。漫长到泥泞小路变成水泥大路，乡村撤并变成整齐划一的新村庄;可在这一刹那，我又觉得很短，外公外婆这四十年的人生仿佛都包含在这无言中。

风尘俗世里，他们那么平凡，然而又无限深情地演绎着属于他们的地老天荒。40，真的不只是一个数字，它还是一段珍贵的岁月，是外公外婆一代人的青春。

【江苏徐州市第三十四中学九年级（9）班】

点评

作文中“40”是一个具有特殊意义的数字。作文从蛋糕上插着的蜡烛引入“40”，在外公外婆的结婚纪念日中，“我”回忆起外公外婆相处的细节，在他们对彼此的深情中感受到“40”年时光是那么的重要，令人感动。

佳作展示三

不只是一个数字

◎陈梓昂

两腿微屈深呼吸，摆动双臂，纵深一跃。“1.66米。”体育老师冰冷的声音在耳边响起。我感到有些头晕目眩。同学们的嘲笑声在心中被放大千万倍：跳远不及格，全班四十六人中倒数第一。

月光如水般清澈，映着地上白色的停车线和车位内雪白的标号：“046”。这是小区里最后一个车位，我常在46号车位上练习跳远。经过无数次努力，我，仍是跳不过那个“046”。

我怔怔地望着月光下白得晃眼的“046”，发着呆。

我们班四十六名同学，就像四十六棵小树苗。而我，是其中最矮小瘦弱的一个。无论怎样浇水、施肥，这棵树苗永远生长缓慢。这个“046”，成了我不可逾越的大坑。

要不然，再试试？

两腿微屈，摆臂，蹬地。同样的动作，已经做了无数遍。每每跃起离地，同学们的嘲笑声便如潮水般涌入脑海，整个身体有如重物下坠。落地，重心不稳，我重重地摔在了地上，双手一阵刺痛。睁眼发现，这次，不仅没跳过“046”，还磕破了手。看着渗出的鲜红的血，与雪白的“046”相映衬，我不禁号啕大哭。

早晨，我垂头丧气地来到学校，仍有不少同学低声议论着我跳远的“光辉事迹”。下午，我噙着泪，敲响了体育老师办公室的门。

在老师面前，我泪如雨下，哭诉着跳不过那“046”的经历。“别哭了，这小福袋里装着‘锦囊妙计’，不过，只能回家后再拆开看哦！”老师安慰着我，又神秘地笑着说道。

放学了，我迫不及待地奔回家，打开福袋。“先跳过你心里的‘第46名’”。一行隽秀的黑字分外醒目。

是的，我一直无法越过的不是同学眼中的“46”，而是自己心中的“46”。这个数字，不只是一个数字，更是我心中的禁地，是阻碍我心中树苗生长的磐石。只有冲破这磐石，才能见到明媚的阳光。

又一次站到车位的白线上。同学们的嘲笑声从脑海中抹去，白色的“046”也变得亲切起来。我盯着这块难以逾越的“禁地”，向内心喊道：“跳过去！跳过心中的‘046’！”

“三、二、一！”闭上眼，深呼吸。双脚猛地一蹬，刹那間，身体随着吼声向前飞去。甩开了包袱，沉重的身心变得轻盈起来。落地，稳住身体，睁眼回头一看，脚后跟已经“远离”雪白的“046”半步之距。须臾，脑海中无数交织着泪水与耻辱的画面与眼前的“046”重叠。我真的，跳过了“046”，跳过了这道坎？呆呆地，泪水夺眶而出。

我，不再是“第46名”;我心中的小树苗，也终于越过磐石，重见朝阳。

我相信，这棵小树苗会在一片沃土中，不断生长。

【江苏徐州市第三十四中学九年级（9）班】

点评

跳远成绩的不及格，同学们的嘲笑声，让“046”成了“我”心中的一堵墙。作文中的动作描写生动传神，“两腿微屈，摆臂，蹬地”，再现了“我”跳远时的样子。老师给的福袋，帮助“我”打破心中的障碍，放下“46”这个负担，终于成功跳了过去。作文中，“46”是一段与困难斗争的象征，更让读者深刻感受到了这个数字的不平凡。

【李春梅/供稿】