武俊岭

去年初秋的一天，快十二点了，我正想下班回家呢，传来夏人杰去世的噩耗。电话，是人杰的儿子任远打来的。我听了，心里一沉。十几秒后，我说，下午我过去。

回到家里，妻子刚刚把两个菜端到饭桌上，一荤一素。我拧开泸州老窖瓶盖，往一个小酒盅里倒酒。我沉默着，连喝两盅，也不吃菜。想倒第三盅时，妻子阻止。我说，夏人杰死了。妻子一愣。我倒上酒，开始吃菜。妻子说，五十五六岁，可惜。妻子与人杰在一个工厂里工作过。

以前，妻子对我说过：人杰钻头磨得好，干活也利索。就是人太老实、死心眼，吃不开。1990年，他发表第一篇民间故事，收到三十元稿费。主任让他请客，三十元不够，又加上十元。

想着妻子的话，我把第三杯喝完，说，下午我去吊孝，随五百元吧，人杰的儿子刚刚上班，难。妻子说，行，你愿随多少就随多少。

2000年，当时古城最好的小区。二十年过去，自然消失了原来的光鲜亮丽。不过，小区内的几棵苦楝树，主干端直，树枝蓬蓬，叶子黑绿，为树木不多的小区增色不少。鼓声三下，哭声传来。我加快脚步。六层楼下，用帆布搭一灵棚。一副白色挽联，出自本地颜楷书家之手：踏遍城乡觅遗珍，资治存史启后人。横幅是：当代颜回。下午3点多的阳光，热力虽小但亮度极大，把挽联照耀得灼人眼目。

灵棚东头，悬挂着人杰的遗像，面容清瘦、目光凄楚。灵棚内，跪着人杰的子侄三人。鼓声响起，子侄哭泣。我在司仪的引导下，向人杰遗像三鞠躬。任远抬起泪脸，走向我，磕头。我拉起他来，温语抚慰。随后，我走到账桌前，随上五百元钱。这时，一人拉过来一把椅子，称我老师，让我坐下。我坐了下来。还有两天时间哩，光站着，身体承受不了。

秋初天短，三个多小时过去，七点多了。暮色升起，一百米外的苦楝树，树冠黑苍苍的，似云若雾。在这三个多小时里，前来吊唁的，除去人杰的亲戚外，有几个我认识的文化记者，鞠躬、随礼，然后与我寒暄几句，离开。天黑之际，人杰同村开超市的老板来了。老板认识我，说，老师，人杰这病，是熬、焅出来的。老师你知道，最近几年他在我超市外面看车子，我让食堂里的厨师给他做他爱吃的五花肉炖白菜，他不吃。花三块钱买两个芝麻烧饼，嚼巴嚼巴，喝点凉开水拉倒。几年下来，不就病了。说完，老板把脑袋痛苦地摇了几摇。

离灵棚五六米，盘起一个炉灶，架铁锅、烧劈柴，母鸡炖土豆。帮忙的人，二十多口，一人一碗，热热闹闹、有说有笑地吃下。灯影里，我看见任远，右手拿着馒头，一小口一小口地吃，也不吃鸡肉，只拣碗里的土豆吃。任远的眼角，有几粒泪珠闪闪。我反复品味着陶渊明的“亲戚或余悲，他人亦已歌”，走回家去。

与妻子说了几句丧事上的话，洗洗，随即躺在床上。床头灯发出淡淡光芒，我的眼前出现人杰的面容，先是遗像，后是活着时的一颦一笑。人杰，是胃出了毛病，胃癌。手术后，他在医院住院二十天。他的儿子正读研二，侍候几天后匆匆返回学校。于是，闲云野鹤的我，便陪了他二十天。这20天里，他向我谈了很多他自己的事。

躺在床上的我，对人杰的谈话内容，进行一二三四地归纳。人杰的话，像是春天里珍贵如油的雨点，一滴一滴地响在我的耳边。

你知道，我在工厂干了十年，与嫂子同事。那十年，我为了多挣钱，几乎天天加班，计件嘛。你还知道，我在参加工作前，就对古城的老街旧巷魂牵梦绕。我骑着自行车，用了一个月，画了三条老街旧巷的草图。但是，进工厂在车间干活后，就没有时间没有闲心再想画老街巷的事了。只是，在工厂里越干，我心里越烦。这天，我在车床上干活，老街巷耿家老宅房檐上的蔬菜水果透雕在我眼前浮现，栩栩如生。一个不小心，我的右手无名指被削去一截。在家养伤七天，伤好后，我办了辞职手续。

我开始在路边摆书摊。提起这点，我还要感谢你，你没少照顾我的生意。茨威格的小说集，百花文艺出版社出的，印制精美，两块六毛钱给了你。你把这本小说看完后，欣喜若狂地对我说，看完其中的《一个女人的二十四小时》，与高尔基一样，不要脸地哭了。实话实说，那一刻，我对你充满羡慕：有清闲的工作，有大把的时间，读书作文，作品经常发表。

我一般八点多钟出摊；收摊，时早时晚，以感到与工厂里挣得差不多一样为度。摆摊，我不怕春天、夏天，怕秋天、冬天。秋风吹下树上的黄叶，轻盈落地。我看着，就会有宋玉似的悲愁情怀涌起。如果这种时候，风儿吹起地面上的尘土，眯了眼睛，我的心绪就会败坏到极点。所幸，有三三两两的买书人走近，翻一会儿，付钱，拿书，走人。这样，我的心情就会慢慢地好起来。冬天，虽然我穿得厚厚的，但仍有冷风像刀子似的往脖子里扎。向顾客介绍书籍的好处时，戴着手套，不能利索地翻動书页。摘下手套呢，不一会儿便冻得僵硬如棍。

收摊后，我骑着自行车，沿着古城老街巷，或画老房草图，或与老人攀谈。想想我卖书、妻子卖菜所挣的钱，除了糊口之外略有节余，心里就踏实了。特别是，当从老人嘴里听到一曲民谣时，内心里的那种充实感，让我活得有心气。此时，看着夕阳的红光照在老街上，我恍如穿越到清代、明代，看到了崇武连樯、运河码头上的繁忙；看到了站在船头的江南才子，摇着扇子、风雅地吟诗作赋。

日子就这样一天一天地往下过。妻子问我，你摆书摊，不能摆一天吗？多挣点钱不好吗？钱扎手吗？

我听了，重重叹息，说，这，你不懂，你不懂！

妻子愣了一会儿。然后，妻子眼睛红红的，走出去卖菜。

这年，妻子父亲病了。妻子两个姐姐，一个弟弟，四家。医疗费，每家掏二千元。当时，家里一千元都没有。妻子这下犯愁了，说话带了哭腔，问我，这咋办呢，姐姐弟弟拿得出，咱拿不出，不丢人吗？

我说，我借去。

我骑上自行车，到了大街上，却不知找谁去借。工厂里的同事，大都没有多少储蓄，找也白找。文化局的人，我认识的都是领导。平时，他们对我的业余爱好都说支持，握手、拍肩膀什么的，但是如果张嘴借钱，还真开不了口。想来想去，想到日报编辑、写散文的刘哥，除了工资高外，一个月发表几篇作品，有稿费收入。我记得他办公室的电话，于是手哆嗦着，在电话亭里拨通电话。接电话的正是刘哥，问我，人杰，有事吗？我结巴着，吞吐半天，才说出有急事想借钱六字。刘哥说，人杰，你要多少？我说一千元，刘哥听了，说，两小时后你到报社找我，我回家凑钱。

我心儿快跳着骑车到报社，不好意思进办公楼，就在大门左边门垛下站着，等候刘哥。接过刘哥手里的一千元钱，我感激得想落泪。我一边说刘哥我尽快还你，一边想我得一天一天地摆摊了。

整整三个月，我一是去新华书店淘、买旧书；二是往废旧市场，在废纸堆里寻找有用的旧书、字画。别说，金庸、古龙、梁羽生的小说，我找到一百多本。已经故去的本地书家的一幅书法，让我发了一笔小财。这书家学津门四大家之一的严修、学张迁碑，楷隶相融，自出新意，在本地影响很大。1991年去世后，这书家的书法渐渐走俏。他这幅，我卖给一个教师，四百块钱。这样，不到两个月，我就把刘哥的一千块钱还上了。

妻子看着屋门下的一丝光亮，推门进来，说，还没睡，不困吗？我看看墙上的石英钟，说，还早，才九点半。

妻子离开后，我想到人杰妻子的去世。那时，我因发表小说，在古城已成名士。在小说中，我有意写入地方文化。这样，就与人杰熟识起来，成为莫逆之交。人杰妻子的三天丧事，我从头到尾盯着。现在，印象最深的是人杰妻子娘家人的吵闹。人杰妻子的二姐，指着人杰的鼻子说，夏人杰，俺妹妹是生生地跟着你受穷穷死的。俺妹妹才三十三岁，活蹦乱跳的一个人，说没就没了。你夏人杰摸摸良心，不有愧吗？

说完，二姐双手相拍，响亮而悲哀。人杰全身轻轻抖动，头深深地埋在胸前，像一个低头认罪的人。

二姐继续说，一条裙子，三十块钱，她看了三次，都没舍得买。让你去看一次，你却说不好看。生病了，降压药她都不舍得买。六月里，大热天卖菜卖水果，发了急病。

二姐越说越气愤，手指结结实实地触到人杰的额头上，一下、两下、三下。人杰的额头黑红，即将渗出血来。这时，七岁的任远不干了，一头顶向二姨，愤怒地说，谁也不能欺负我爸爸！

丧事后，我单独请人杰吃了一顿饭。我们两个喝了一瓶曹植醉。人杰酒量一般，酒后有些颓唐，说，我妻子临死前，拉着我的手说，你搜集的那些民谣、画的那些老房子，能换钱吗？能吃能嚼吗？快别乱跑，快别乱画了，一心开书店挣钱吧！

我说，别说你，我都快写不下去了。现在，有本事的都下海做生意了。

人杰双手抓住头发，说，你不知道，你弟妹天天劝我一心卖书，劝着劝着，就会流下泪来。哭得天数一多，她的眼睛突然睁不开了。我用自行车驮着她，到眼科医院看医生。医生给开了一些口服药、两样药水，说，不能再伤心哭泣了，不然，眼睛会瞎掉的。我对你弟妹，是有感情的，也是心存感激的。我经常想起，你弟妹没有买成裙子的那天，她破天荒地喝了一瓶啤酒，对我发了一次火，仅有的一次火。她愤愤地脱下衣服，扔在地上，说，你看看你媳妇穿的这衣服，洗得还有点布意思不？我看不像样子，把她抱进卧室。在她的哭声里，我把她的衣服放在洗衣盆里，想去洗干净。她冲出来，一把夺过，说，你一个大男人，给老婆洗什么衣服？挣钱去啊！

人杰猛然挺直身子，说，我要开书店。

我说，开书店，行，武侠热还有余温，言情小说年轻人愿看。当代的长篇，路遥的《平凡的世界》，可能还会再版。《白鹿原》，已经开始热销。

想到第二天还得去人杰丧事上照应，我关灯，合眼，渐渐入眠。

第二天，前来吊唁的人稀稀拉拉，多半是人杰的亲戚。一整天里，我没有遇到一个熟人。这让我很无聊。我站起来，看一看人杰的遗像，看一眼悲哀的任远。对了，偶有需要写花圈上下联的，我就写一写，用赵孟頫的仇锷墓志铭体。无事，我走到苦楝树下，看着青中泛白的楝豆，想到了人杰开书店当老板时的生活。那五六年，是人杰的巅峰时期，相对有钱的时候。这个小区的房子，就是在那时买下的。

在一个小街上，人杰租了两间房子，门朝北。人杰书店。四字店名，就是写挽联的那位本地书家，用端庄大气的颜体写出的。小街本来有官方命名，却因女人的服装店多，而被称为女人街。每每，有手提衣袋的时髦女人，脚穿高跟鞋，有节奏地敲击着水泥地面，走进人杰的书店。女人相中琼瑶、亦舒的小说，交钱、拿书、走人。女人飘逸的长发，像是一团黑色的有罂粟气味的云彩，把正值盛年的人杰托举起来，飘向远方。

书店生意不错，济南一出版社一九八几年出的一批武侠书，让人杰以极低的价格买进。不出一个月，全部卖掉。人杰看到，一些书店往外租书，就弄了一架通俗小说。其中，一九三几年的新鸳鸯蝴蝶派作品，占了不少。另外，民国时期旧派武侠作家宫白羽、郑证恩、还珠楼主、王度庐、朱贞木、平江不肖生的长篇小说，摆在书架上。长枪快马、血雨腥风，引人入胜。每天下午下班后，爱看书的公职人员，纷纷涌进书店，租书。古城大学的一个工科教授，一周来两次，租武侠小说。这教授说，我读武侠，感觉好玩，能換换脑子。

这天，人杰正蹲在地上整理书籍，高跟鞋与地面相触的声音，动人心弦地响起。人杰以为是买书的呢，想站起，手却惯性着，把书籍弄弄整齐。

老板，生意很好啊！

噫，像是画眉鸟儿鸣叫。

人杰不得不站起来了。人杰血液上涌，眼睛什么也看不清了。人杰摸索着坐在一把高凳上。好闻的香水味儿，让人杰骑在了一匹疯狂的快马上，腾云驾雾一样往前狂奔。三两分钟之后，人杰看到一个二十五六岁的女人，身姿如亭亭白桦。虽然细看之下，唇上的绒绒细毛较为明显，但少见的白皙让这女人媚态十足。特别是两条长腿，又白又直。大洋马。一向老实的人杰，脑子里飞出这三个字。人杰反应迟钝，让女人巧笑倩兮。女人问，老板，你雇个工人呗，这么大的书店，你一个人忙不过来！

此时的人杰，内心里其实已是同意了的，嘴上却说，我的店不大，一个人忙得过来。女人在沙发上坐下，跷起了二郎腿。人杰的目光扫向女人，惊艳于女人双腿的美丽。此美只应天上有，人间能得几次见。人杰心猿意马，改变着古书上的成句。人杰给女人倒了一杯水，攀谈起来。人杰知道了女人从东北过来，暂时住在亲戚家里。女人结婚一年，丈夫入狱，刑期十年。

女人成为店员后，书店的生意更好了。租书的，二十左右的青年多了起来。他们进来，拿到书后，边看女人边向门口行走。有胆大的，在递钱之际，摸摸、捏捏女人的玉手、皓腕。这些，人杰看在眼里，心里竟然泛起淡淡的醋意。女人并不在意，往往要站起来，送客人到门口，不迭声地说再来再来、走好走好。女人的一口纯正的东北味的普通话，如黄莺婉转而鸣，悦耳动听。人杰对女人，越来越有好感。

这天，女人拉住人杰的手，说，老板，我亲戚家人多房小，大热天不方便，能不能在空地方放张小床，晚上我住在店里，书也安全。

人杰毫不犹豫，点了点头。然后，人杰骑自行车到二手家具市场，让店家送一张单人床、一个衣柜、一个床头橱。人杰让店家帮忙，把家具放置在书店的东南角。两面墙上拉一铁丝，悬挂布帘。哗啦一声，布帘展开，遮住一方温馨的、女人气息的天地。

这天八时许，正想打烊呢，先是一阵狂风，刮大街上的方便袋子被刮到了店里。女人刚刚把门关上，大雨點子便噼啪而至，打得窗户玻璃咚咚乱响。此时，整条街上突然停电，书店一下子掉入黑甜的大海里。女人把店门关结实，循着人杰的呼吸，近前，然后紧紧贴附上去。不想，女人抱住的是人杰的后背。女人抱了好大会儿。人杰慢慢分开女人的玉臂……

你是长白山里飞出的俊鸟。人杰畅美地呼吸着，由衷地赞美女人。

第二天，人杰让女人搬到两间平房里。

2000年，古城兴建了全城第一个小区，凤凰小区。人杰全款要了一套。楼房一共六层。七百元一平方米。一百五十平方米。五楼西户。金边银角。朋友们都说，人杰这房子要得值。

自然，以上这些，都是人杰告诉我的。不然，我不是人杰，怎么知道人杰的心思呢。

这时，一颗楝豆从树上掉了下来。我弯腰拾起，看看周围地面，没有看见楝豆；看看树上，楝豆累累在绿叶间。于是我想，人杰与这颗早落的楝豆，有某种相似之处。

人杰丧事的第二天，过去了。

我回家，洗漱后躺在床上，脑子仍然不肯停歇。我想起人杰的由盛转衰。

还是人杰术后住院期间，告诉我的一些实情。人杰说，在小区购房后，书店生意又好了几年。任远学习好，书店生意好，又有美女陪伴，我的心情愉快，走路都发了飘。我想扩大店面，想着挣钱多了，好自费出版以前搜集的民谣。对女人，我曾经想过办证结婚，但一直没有说出口。女人对我的心思虽有察觉，但也不提这事。

不知从哪一年开始，大街上的报亭开始减少。报亭在大街上三三两两，买报买杂志的，围着店主，付钱找钱。报亭主人与顾客之间，很多时候是友好的，偶尔会有小吵小闹。这吵闹因书而起，倒有了几分斯文。报亭售报的场面很温馨，很有文化气氛。观望着，就有一种阅读的欲望，一种向上的力量。有报亭在，人们就能知道大街上并不只有猜拳行令，并不只有纸醉金迷，并不只有莺歌燕舞……看着女人街上一个报亭也没有了，我惆怅满怀。看书看报的人怎么减少了呢？我知道，年轻读者让网络小说吸引住了。但中年、老年人呢，他们的时间，都用来干什么了呢？我真真切切地感到，这是一股洪流，或者说是一股海潮奔涌而来。人，是阻挡不住的。

在报亭减少、消失的情况下，书店生意一天不如一天。我与女人的关系，也渐渐地不谐。生意清淡，而女人照样买好衣、吃美食、喝红酒。我与女人吵了几次，正想把钱集中到一个卡上时，女人跑了。女人卷走了家里、店里的所有现金、银行卡。想想，女人与我一块生活了十年。我突然猛醒：女人丈夫的刑期，就是十年。

我回味着与女人的欢悮，心里空落落的。我像一只被别的鸡撕咬败北的鸡，头耷拉着，没有了精气神。女人肯定是回到了丈夫的身边。想想女人又复与其丈夫颠倒衣裳，我深深责备自己的愚蠢：生活在一起后，就得要求登记结婚，光明正大地做一对夫妻。不然，就分手。可惜，我没有。至于女人卷走我的钱财，我倒不是十分痛惜。

我一个人在店里，店显得特别大、特别空。再也没有了穿高跟鞋的女人飘然而至，再也没有了大学教授前来租看武侠小说。偏偏此时，房主提出增加房租。我听了几乎没有考虑，果断地说，不租了。

我雇了一辆车，把书全部拉回家里：好在房子空间大一些，能够把书全部容纳。此后，我天天骑着个三轮车，又开始了路边摆摊。三四年间，儿子考上高中、考上大学。好在，开书店挣的另一部分钱，我悄悄存在了女人不知的一张卡上。不然，就没钱供养儿子上学了。

这一年春天，我遇见一个开过书店的熟人，对我说，我在孔夫子旧书网上开店卖书，一年了，还可以。不比你天天风吹日晒强。我动了心，在熟人的帮助下，先在网上办了相关手续，后把书名一本一本地输入网店页面。于是，我成了网店店主。

儿子考入南方一所大学，读研究生。他成熟早，课余辅导当地小孩奥数，一个月收入三千多元。我刚开网站时，心劲也很大，每个月进一些新书，进一些经典。一年下来，挣了三万多块。这天，我刚刚发完订单，下午五点的太阳光从西窗照进来。想想，自己已经年近五十，此生，除了糊口之外，精神的东西太少太少了。一阵冲动涌来，我走出家门，到楼下地下室里，骑上电动车，奔向古城老街。骑着骑着，在一个胡同口遇见一个八十多岁的老头。我停下，与老人交谈起来。当我知道老人能够完整地背诵《文水醉丐》中的所有歌谣时，像一个小孩子那样高兴地跳了起来。

我十分惊喜，打开手机里的录音功能，让老人背诵。别看老人已是八十多岁，但背诵起歌谣《逛古城》来，抑扬顿挫，声如古磬：

“前菜市里出焦枣，后菜市里果木行。……茶食饽饽古城的好，上细果品古城的强。芙蓉糕、雪花糕，大金棍蜜灌甜又香。口酥、栗酥、箭杆酥，蛋糕、寿糕、玉露霜。枣泥对丝桂花酱，椒盐豆沙有提糖。……开汤丸子热厚饼，八批馃子酥又香。甜沫米粉糯米粥，炸糕麻花麦芽糖。豆包烧卖酥油饼，羊肉火烧牛肉汤。……古城府三美传得远，出门人提起想家乡：旧州洼白菜汤如奶，北坝的豆腐真不瓤，著名的还有西关水，甘美赛过扬子江……”

所举古城小吃，听来让我口角生涎，舌尖泛香。

我激动得不得了，回家后，工笔正楷认真记录下来。

此后，我不再花钱进书。每天的订单多少，也不管了。每天天刚亮，我便去古城，一条胡同一条胡同地描画，一首民谣一首民谣地搜集。遇到内容稀奇珍贵的，我便十分欣喜，像第一次见到那个东北女人似的。这天，我搜集到一首《门前停着大马车》：

“门前停着大马车，亲的也亲，不亲的也亲。门前立个要饭棍，亲的不亲，不亲更不亲。”

想想自己的半生经历，我强烈感受到这首民谣把世态的炎凉，写透了。

往往，一首诙谐的歌谣，能让我的心情愉悦好长时间，下面这两首就是：

“小巴狗，戴铃铛，晃啷晃啷到集上。要吃桃，桃有毛，要吃杏，杏又酸，要吃果子面丹丹。

小大的孩，都来玩，买长果，做伴伴。你一点，我一点，剩下一点喂小燕，喂得小燕肥肥的，蓝天底下飞飞飞。”

對民间故事，我也搜集、整理，但是，百分之百地不予加工。这一点，我是严格遵守钟敬文先生的教导去做的。识货的编辑们夸我，夏老师，你这才是真货，真货！听到这样的表扬，我比前些年一天卖出一百本书还高兴呢。

除了在古城六平方公里范围内随时踏访外，我还沿着京杭大运河，骑着摩托车，一天骑出去一百多华里，搜集运河夯歌。

此外，我还任《古城名门》《古城老街》两本书的主编。书成，半年之内售罄。主办方主动给我一点稿费。一时之间，我在古城算是名人了。在一次换届选举中，我被选为古城民间文艺家协会副主席。报纸、网络、电视台，各类媒体记者，对我纷纷采访。

虽然积攒了一点稿费，但我舍不得花。这年快入冬的时候，一周时间，我骑摩托到城外，在人家舍弃的白菜地里挖白菜疙瘩。一天驮回半麻袋。白菜疙瘩堆放在阳台上、厨房里。一个冬天里，我每天光吃白菜疙瘩。我把硬皮去掉，切成丝，炒着吃，味道与白菜帮差不多。或者，头一天晚上，把丝用盐腌一腌，第二天早晨，点上一点熟油，就可以吃了，就着馒头。我是穷孩子出身，只要有白馒头，没有咸菜也能香香地吃下。

这年冬天的一天夜里，我对着家中剩下的书发呆。夜静了，偶尔有醉汉的高歌从三百米外马路上传来。轿车驶过的声音，自然也能听到。此时，我想到了早逝的妻子。

我刚刚开始摆摊卖书的那年，冬天来到了。这天快十一点了，妻子顶风骑着三轮车来到书摊前。妻子见我虽然戴着羽绒服的帽子，但仍然被冻得哆哆嗦嗦，心疼地说，我光顾卖菜了，围脖才织好。说完，妻子亲手把围脖围在我的脖子上。立即，我的脖子温暖了，全身也舒展开来。

我的眼泪，无声流过脸颊。妻子，去世近二十年了。

想过妻子，我又想起与书的一切一切。陆机的两句诗，从我脑海里闪现出来：念我平生时，人道多拘役。

我思绪万千：古往今来，人道拘役的不只我一个，我也不是最后一个。念及此点，我悲欣交集，与弘一上人圆寂前的感受差不多。想来想去，荀子的那句“士君子不为贫穷怠乎道”，让我又复精神健旺。只要一息尚存，我就要继续搜集下去。

第二天，我把书转给那个开网店的熟人，一本不剩。家里还有二百多本，都是我反复阅读的经典。

任远研究生毕业后，找到一家不错的公司。工作半年后，任远想买房子，首付三十万。我知道后，手哆嗦、眼含泪，从手机银行上转给儿子五万块钱。

本村开超市的夏少兵，听到我的苦况后，马上说，我给任远二十五万。他什么时候有了就还我，没有就拉倒。

少兵老板心肠好，看我没有固定收入，让我每天下午三点，去超市旁边看管顾客的车子。少兵说管我吃，一个月给二千元。但是，我不好意思既拿人家的钱，又吃人家的饭。即便食堂里的服务员给我端过来，我也不吃。服务员说我，没见过你这么直耿、这么死心眼的人。

第三天，古城文广局局长、民间文艺家协会主席、古城大学图书馆馆长，先后前来吊唁、随礼。他们见了我，握手，说，下午两点追悼会上见。

下午一时饭后，拆灵棚、上车去火葬场。

下午两点之前，文化官员、朋友、亲戚先后来到。两点整，吊客排列在殡仪馆前。民间文艺家协会主席致悼词。主席语气沉痛，措辞得体。除去悼词的客套外，主席深情地提到人杰临终前，嘱咐儿子把《祝允明临颜真卿楷书册》，捐给古城大学图书馆。

我在读书创作之余，几乎天天临帖，深知祝允明书法的狂放、率性，自然也知道这本《祝允明临颜真卿楷书册》的价值。人杰，穷苦到吃一冬天白菜疙瘩，却能把家中最值钱的书法珍品保存下来、捐献出去。这，让我感触良深。我的两行热泪，无声涌出眼眶，打湿脸颊。

随即，遗体告别仪式开始。当我看到虽然经过整容，但仍黄皮寡瘦的人杰时，眼泪又下来了。我一边说人杰兄人杰兄，一边匆匆握了一下任远的手。我感受到，任远的手，好凉。

之后，一般关系的人纷纷离去。十几个人，等着人杰的尸体火化。

一个小时过去，我看到任远抱着骨灰盒出来，走到一辆货车旁边。直到这时，我才看到车边停放着一口棺材。

当骨灰盒放入棺材，棺材盖被铁钉钉上时，任远又爆发出一阵痛哭。

任远坐在货车的副驾驶位上，拉着人杰的棺材在前，往城西十里的夏庄开去。后面，十几个人分别乘坐小车，鱼贯而行。

到了人杰的祖坟。祖坟周围，是一片茂密的地瓜。说是祖坟，其实只有人杰爷爷奶奶的一座、人杰大爷大娘的一座，人杰父母的一座，加上人杰与妻子的，才四座。老夏家在夏庄，起码生活了六百多年。人杰，得有很多代先辈了。可是，他们的坟茔呢？跑到哪里去了？古语说，君子之泽，五世而斩。想想，已够悲哀、凄凉。而坟茔的没于平地，又增加了无奈的内容。

人杰妻子的棺材，入土二十多年。贴着妻子的棺材，早已挖好了人杰的墓穴。温润、微甜的泥土气息，弥漫在空气里。人们看到，人杰妻子的棺材已是朽坏，颜色如土似灰。三十多岁便与丈夫阴阳两隔的人杰妻子，以后就与人杰同穴而眠了。看看随风旋起的纸钱灰烬，闻闻纸钱悲伤的气味，我想到两句诗：应尽便须尽，无复独多虑。陶渊明的。

一阵扑通扑通的掩埋声音过后，一座新坟从田野上隆起。我知道，五十年抑或八十年之后，人杰的坟茔将会像他祖先的一样，从大地上消失。不，不是消失，而是回到了大地母亲的仁厚怀抱。

责任编辑惠靖瑶