胡竹峰

牛忆

张中行先生叔父家养过一头黄牛，性情温顺，难得记性好。行翁小时候和几个孩子去姑母家，二十里距离，大人牵牛送到村外岔路上，牛自己会认路。一路摇动，孩子们在牛车上东瞧西看，打打闹闹，还可以下车去掐花草，牛走得慢，几步就赶上。在姑母家吃过午饭，再让牛送回来。

老马识途，老牛亦识途。张家黄牛识得二十多里的村路，真奇牛也。

张先生坐过的牛车，我没坐过。岳西没有牛车。小时候经常以牛当马，纵横山野。水牛力健，几山几河跑下来，丝毫不见倦意。

骑牛者不独我辈，李聃出关，骑的也是牛。后世尊奉他为道家始祖，大概觉得骑牛失了威风，改口说所骑者乃是兕。《山海经》上说兕是神兽，状如牛，苍黑，额心有一根独角，天下将盛才出现。我觉得骑牛更好，牛身上有家常气息，李聃的《道德经》是家常智慧。

小时候放过牛，山里草多，各家牛都在山头觅食。牛渴了，径自去溪边饮水。山里树多，人坐在树下看书，十分阴凉清静。

家里养的是长角水牛，性情温顺，水草吃得饱了，自行归栏。我却以为牛走丢了，急赤白臉好一阵惊慌，回家后却发现牛在栏里摇着尾巴，一边反刍一边眨眼，态颇自得。

有邻人家水牛性极暴躁，两牛拼力，硬是抵得双角折断了才过，牛满山乱跑，更无人敢挡。

牛招苍蝇蚊子，尾长莫及，牛自有办法，卸下桩，在泥水坑里打几个滚，弄得全身都是泥浆，蚊蝇就奈何不了了，连山蚂蟥也叮不进去。

水牛会游泳，小时候放牛，过河时骑在牛背上，牛的四条腿全浸在水里，只有它的背和昂起的头部露出水面，悠然划过。

牛在乡下是极贵重的家产，耕田犁地，少它不得。人视牛如妻儿，纵是打骂，也舍不得下重手。每年过了农忙，祖父总要熬几升黄豆给牛进补，偶尔家里做了玉米馍，他也舍不得吃，藏几个在衣襟送到牛栏里。

《枕草子》上说画起来看去更好的东西：松树、秋天的原野、山村、山路、鹤、鹿。清少纳言忘了牛和马，牛马画起来更好看。金农多次画马，俊逸不可名状，真好丹青也。唐人韩滉的《五牛图》，神气磊落，画中五头牛从左至右一字排开，各具姿态，品种有异。牛科里品种不少，有心人可以写一本《牛谱》，可媲美宁戚《相牛经》。

《枕草子》里《扫兴的事》有一条是：虐待牛的饲牛人。我批曰：贼杀才，何止扫兴。

春秋时候，齐景公与儿子嬉戏，景公叨绳扮牛，其牵走而行。是为孺子牛也。春秋之前有人说：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来……鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。”这情境读到二十几年了，还是难忘。鸡进了窝，夕阳不断西沉，纷纷下坡归家的那些羊那些牛啊。

狗

我不喜欢狗，也不喜欢猫，对鸡鸭鹅之类都谈不上什么感情，所爱所谋无非其肉。此话煞风景，却也实诚。

祖父养过猫，一只大黑猫，没有养过狗。

小时候读《封神演义》，羡慕杨戬身边有“哮天犬”。更精妙在那狗平时如纸片一样藏在怀里，对战时祭出，化为巨象般大小的猛兽。觉得倘或有此技法，也就不怕下村人家的恶狗了。

下村邻人养有一只大黄狗，性凶残，好战。有回那狗扑上来，咬了腿根，留下几个血色的牙印。小时候上学，每天来回最怕遇见它，手里拿一根棍子或者掂一石头壮胆才行。那狗后来被人绞杀了，我们几个学生都觉得解脱。

十几年前的正月，家里跑来一只黑狗，母亲不喜欢小动物，想物归原主，周围四处问询，无人知其来历。老家岳西有俗语：猫来穷，狗来富。母亲觉得家里来了狗，是吉兆。这只狗也就在我家安生下来，有肉吃肉有饭吃饭有汤喝汤，终日在院子里守着。父亲出门，它跟在车子后面一路奔跑。偶尔父亲把它放后座上，那狗昂首蹲立，竖起耳朵，左顾右盼得意非凡。

不喜欢狗的母亲渐渐对狗也有了感情，做饭添一把米，炒菜时多加一勺油，生怕狗吃不好。狗越长越健壮，眼神却越发温顺，从来不乱喊乱叫，一身黑毛无杂色，晚上与夜色一体悄无声息。

父亲喊它小黑。小黑并不小，身子颇高大。

小黑怕热。一到夏天，热狠了，总猫在篱笆下，喘息似地吐舌头。

据说，狗的毛色与本性关系：黑的紧守家门，凶猛如虎；黄的貌似流浪，来去自如；白的纯真活泼，言听计从……那黑狗的确紧守家门，亦凶猛如虎，它曾捉过一只兔子，还经常抓来老鼠。甚至家里物什不知下落，它也能找回来。母亲聊起小黑，言辞亲热。

小黑死于当年的冬天。冬天里，人喜欢吃狗肉。少不得有闲汉终日四处盯梢，那条狗也没能逃脱。前几天突然和母亲谈起小黑，母亲还记得，叹息再三，说那条狗真好，真是一条好狗。

古书上记载过很多好狗。三国吴时，襄阳人李信纯醉卧城外草中，有人放火捕猎，火顺风而至。其叫“黑龙”的爱犬，跑附近溪水中浸透身子，跑来洒湿李信纯四周，遂免火劫，狗却因为多次往返困乏而死。醒来后，李信纯大哭不已。太守听说此事，令人做棺椁衣衾厚葬此狗。事见干宝的《搜神记》。养狗如此，可谓得一知己好友。

蜗牛

庄子《逍遥游》里说北冥鲲鱼化作大鹏，鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。可谓大极。老夫子《则阳》一文里又说有一国在蜗牛左角，名为触氏；另一国在蜗牛右角，名为蛮氏。双方争地而战，倒下尸体数万，追赶打败的一方花去整整十五天方才撤兵而归。

白居易《对酒》诗中“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身”用的即庄子典故。苏轼在《满庭芳》中也说：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。”奈何天下痴人滔滔，如触氏蛮氏相争者无数，至今不绝。也或者小人素无大志，蜗角就是他们的乾坤。

南方多雨，雨后的老院子、老墙上总会有蜗牛攀缘而上，速度甚缓如蚁行。儿童顽劣，待那蜗牛爬得高了，手指拨弄一下，即刻跌落。蜗牛在地上抖一抖，正了正身子，复前行攀墙。

小时候担水浇园，经常遇到蜗牛。湿漉漉的，伏卧菜帮上，很久也不动一下，伸手触摸，它才懒洋洋缩进壳里，松了劲儿，滚落地间。我们把蜗牛放在一个带盖的玻璃瓶里，隔三岔五丢进一小叶青菜。蜗牛喜菜叶，但食量极少，每日所食不过大拇指大小。

蜗牛分有壳的无壳的，有壳的是蜗牛，无壳的是蛞蝓。蜗牛无害，蛞蝓则贪食稼穑，人见了往往除而快之。

周作人晚年，见小孙子没有什么玩物，拿出几张日历纸，用小竹勺舀一点糨糊堆在纸中间，让孙子用来糨糊做手工。那一小团糨糊圆润光滑，周作人指着一个小突起说这是蜗牛的触角。孙子说蜗牛应该有两个触角，祖父说那一个它收回去了。后来，要一个小蜗牛就成了爷孙之间的暗语。

周作人《儿童杂事诗》：

捉得蜗牛叫水牛，低吟尔汝意绸缪。

上街买得烧羊肉，犄角先伸好出头。

我喜欢周作人的《儿童杂事诗》，喜欢其间跌宕自喜。

鸦

苦雨斋文章，常常袅起苦茶的淡香与药气，八道湾萦回有一丝涩味。鲁迅的书里总有只猫头鹰有只乌鸦——“哑”的一声大叫，字中人悚然回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

纸上乌鸦并未飞远，停在少年的记忆。

乌鸦颜色黑灰，常常栖落在枯枝光地上，鸣声刺耳干枯，给人以悲傷凄凉、孑然孤寂之感。大概与鲁迅心境仿佛。离开厦门时，鲁迅信中自嘲：“不知怎地，我这几年忽然变成火老鸦，到一处烧一处，真是无法。”传说有种乌鸦能衔火，常常将口中衔来的火种置于屋顶高声鸣叫，翅膀扇动，使火引燃并蔓延。

周作人不喜欢乌鸦，觉得它通年聒噪，一点风雅气也没有。

上古的事了，说周朝将兴时，有乌鸦衔谷物的种子聚集在王的屋顶之上，武王大喜，诸大夫大喜。所谓乌鸦报喜，始有周兴。西汉有人写《神乌赋》赞乌鸦好德之性，反哺于亲。《本草纲目》袭此论，说乌鸦初生，母哺六十日，长大后则反哺六十日。

唐朝以前，乌鸦大抵属神鸟。晚唐人诗里的故事，说一少妇听见乌鸦叫，知道官家有赦书，下床心喜，不复再睡，天还没有亮就上堂前祝贺舅姑。可见乌鸦是报喜鸟，唐末始有乌鸦主凶之说，说乌鸣地上无好音。宋人笔记说鸦见异则噪，故人唾其凶，此后声名渐坏，因为外形难看，叫声难听，都说其啼不吉，差不多人人厌之。以致民俗里乌鸦只是报丧，喜鹊才是报喜鸟。《圣经》上诺亚在方舟躲避滔天洪水，鸽子衔着橄榄枝飞回带来和平信息，而先前放出的那只乌鸦一去不复返。

诗词里乌鸦不多。辛弃疾有《永遇乐》，“风流总被雨打风吹去”是其中名句，下半阙说“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”慷慨悲歌，有世事沉浮，不像一般宋词风致轻肥。

老家后山树梢有乌鸦结巢，清晨或黄昏那些鸟时不时叫几声，缓缓呱呱。记得有天傍晚，我去塘埂收浆洗过的衣服，见到一只乌鸦沿水面盘旋，黑影在淡淡的夕光下如一团浓重的暮气。升起来的夜色似乎有种力量，迫得乌鸦越飞越低，最终落在一截枯树上，不安地蜷缩着。立在树桩上的乌鸦渐渐打开了一只翅膀，用喙梳理翅下的羽毛，梳完一只又梳另一只，神情仔细而专注。快三十年了，我还记得它的模样。

大概当年乡间贫寒，那些乌鸦多干瘦清癯，不像近年见到的皆肥硕魁梧。故乡的乌鸦喜欢站在梧桐树顶，梧桐生得高大。秋风乍起，落叶萧然，鸦声响彻田垄。老人又气又怕，说索命鬼来了。

一休和尚十七岁的时候，在漆黑的琵琶湖上搭船坐禅，乌鸦一声嘶鸣，想起和歌：“得闻乌鸦暗黑不鸣声，未生前父母诚可恋。”猛然顿悟，出生前的未分别智，才是自己的本源实相。禅修的目的是拂去缠身的尘埃，回归真实的自己。

这些年偶尔回乡，乌鸦不多见了。连同我的过往，一起消失得无影无踪。

倒是在古城里常常遇见乌鸦，大概是地脉丰厚的缘故吧。上回秋日游览京都寺庙，蜿蜒的小径，古木阴森遮住落日的余晖，空阔处老树的影子乱叠着，突然响起了一连串乌鸦嘶哑的叫声。人烟稀落，天色暗淡。迎着清冷的秋光，在薄暮的石庭前静坐。幽晦的鸦啼一声又一声递过来，仿佛历史的回音，也像是过往消失灵魂的不甘之声。想起唐朝姑苏的枫桥之夜，白霜漫天，月升月落，乌鸦悲鸣，一股凄清自心底升起。

有回在西安一边听乌鸦的叫声一边吃老鸹撒。那是种近似疙瘩汤的面食，中间圆两头尖若乌鸦头。瓷碗如钵，挖一勺辣椒油，有色有味，口齿留香，唇透滑润，吃出金刚法度。

北方乌鸦比南方多。有老人告诉我，过去每到傍晚，总有大群乌鸦聒噪而来，又聒噪而去，黑压压遮下半个天，大人们谓为“老鸹噪天”。这阵势，早已往事随风了。

高原也多乌鸦，体型彪悍，有人误以为是鹰。那些大乌鸦并不怎么啼鸣，又高傲又神秘。去北京，总能见到跟很多乌鸦，它们有时日夜不歇在树顶聒噪，常常引得人动了一点乡情。

很多年前，我的家乡有很多乌鸦。很多年前是我的童年。

猫头鹰

冬日寒夜，外面黑魆魆漆漆一团。后山有猫头鹰，俗称哭哭鹰、夜哭狼。猫头鹰的声音如泣如诉，不是人间欢乐的鸣叫，人说是鬼叫，胆小者把门拴好，埋进被子，不敢露头，一些人不敢走夜路的。

猫头鹰“咕咕”乱叫，听得人毛骨悚然。祖母说是鬼叫。小时候胆小害怕，风动窗纸哗哗作响，每每头缩进被窝里，屏息静气，不敢大声呼吸。

猫头鹰的叫声多变，有时候像病人呻吟，有时候像老牛喘气，或者一连串“格格”的吵闹声，音调极大，响彻夜空。闻者懊恼，老人尤甚，说有死丧，此论古已有之。猫头鹰大抵属于风物中不讨好的一类，首因是恶其声。古人每每写到此鸟，多有不祥的暗示。曹植诗中愤愤不平，说“鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢”。鸱枭就是猫头鹰。

猫头鹰非猫非鹰，猫头鸟身，禽兽结合，长相古怪奇特，很多诡异的事便和它扯上了关系。古人认为猫头鹰羽翼既成食母而飞，谓其不孝之鸟，欲绝其类，常常杀了它祭祀，春秋时候有个叫颍考叔的孝子常常捕而食之。清人笔记说某地猫头鹰生下八九子，子大能飞，求食心急，噪逐不已，其母不能供养，知必不能逃，索性仰身披翅而卧，任众子啄食至尽，只剩下一地毛嘴。纪晓岚也在书中说猫头鹰是不孝之物。当真是尽信书不如无书，可知古人文章结论草率荒唐如此。

猫头鹰的喙和爪呈钩形，十分锐利，两眼炯炯，大且圆，位于头部正前方不能转动，定于眼眶内，视野宽广。猫頭鹰白天时瞳孔极度缩小，夜间瞳孔放到最大，目力很强，故其性昼伏夜出。前人说它昼不见泰山，夜能察秋毫，明于细而暗于大也。小时候看到猫头鹰颇为惊奇，目光凌厉直射过来，仿佛能穿透人心似的。所以画猫头鹰最难的是画眼睛。知者云，若想画出猫头鹰眼之神采，橘黄加藤黄为眼眶，眼珠用漆，最后还要点上钛白。

猫头鹰耳四周有羽毛构成的羽领，前缘有可活动的耳盖，其功能为集中声音。两侧耳孔位置不对称，两耳对频率不同的声音敏感程度也不同，因此可以同时定位声源。加上羽毛表面覆了一层茸毛，飞行时悄然无声，猫头鹰遂成捕鼠能手，是会飞的猫。我见过猫头鹰捕鼠，一蹴而就，将耗子抓起抛掷半空，以嘴衔住，须臾食毕而去。

古人多称猫头鹰为鸮，其品类繁多，有百余种。我见过长达半米、头像戴了黑色呢帽的草鸮；还有周身雪白，两眼通圆，有硕大的头顶，很像一个刚刚堆成的雪人的雪鸮；还有长了一张猴脸的褐林鸮、面目悲伤的长尾林鸮。我乡多的是通体灰褐色，黄色眼底，黑色瞳孔的那种猫头鹰。

民国初年，周作人养过一只小猫头鹰，专给它好肉吃，却不过半年就死了。我小时候也捡到一只幼年猫头鹰，费了很大力气来喂养，也终是死了。大概此鸟性子刚烈，性属山崖草泽，不愿意苟活世人之手吧。

鲁迅致友人的信说：“我的文章是枭鸣，别人不爱听。”又有文集自序：“我的言论有时是枭鸣，报告着不大吉利的事。”鲁迅的书上，常有猫头鹰的夜的气息。《狂人日记》黑漆漆的森然，绝望无助，《药》与《祝福》有坟边暮色荒坡况味。一册《野草》仿佛夜的册页，如月色下闪烁的寒光，溅出丝丝凛冽。《长明灯》如同地狱边的磷火，《孤独者》有春阴的鬼气，都不是明朗透亮的气息。

鲁迅很喜欢猫头鹰，老先生将自己所画的猫头鹰作了杂文集《坟》的扉页。画中猫头鹰站立在方框的右上角，歪头，一眼圆睁作凝神状，一眼紧闭，两眼上有两撮耸立的羽毛，最下则是两支锋利的爪子。鲁迅在大庭广众中，有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修饰，毛发蓬然，有人索性给他绰号猫头鹰。

猫头鹰的巢穴在峭壁岩洞树顶，人可望不可即，到底非凡鸟。

啄木鸟

《东坡题跋》说，以为唐无文章，唯韩退之《送李愿归谷序》一篇而已。平生愿效此作一篇，每执笔辄罢，因自笑曰：“不若且放，教退之独步。”实则韩愈《送孟冬野序》也好，尤其喜欢“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”几句，爱其言辞锵锵，又得了物理。

年年有春，今又逢春。鸟鸣的时节。清晨散步，竹枝几只鸟飞鸣自在，似是得了春意，意态傲然。只是那些鸟多为麻雀、喜鹊之类常见的凡物，不大惹眼。有一日见树梢攀伏了一长嘴雀，以为是啄木鸟，惊喜近前，却是翠鸟。

我老家山区，有很多鸟，白鹭、野鸭、老鹰、喜鹊、乌鸦、燕子、黄雀、黄鹂、斑鸠、画眉、大雁……也有鹤、雉、鹞、鹨、啄木鸟，它们是我少年时的玩伴。

有鸟处必多树，且是大树，啄木鸟多在深山树林间出没。我老家大树很多，尤多马尾松，漫山遍野，合抱者数不胜数。

少年时候见过很多次啄木鸟。有回雨后在山里采蘑菇，四周静悄悄的，这时耳畔传来“哆哆笃笃，笃笃哆哆”的声音，仿佛深山古刹敲响了木鱼，空灵幽远。踏着挂有雨珠的青草循声而去，原来是啄木鸟在啄树，神情专注而认真。过了片刻，想必见到树洞中的虫子了，一个吞咽，引颈鸣飞而去，意态悠远。

大概是喜欢敲击木鱼的声音，所以也喜欢啄木鸟啄木的声音。有年在山里逢见古寺，红墙黄瓦前溪流清清，石桥爬满青苔，鸟鸣密集似雨点砸入耳畔。微风吹来，木鱼“哆哆笃笃，笃笃哆哆”的声音传来，一时枯荣，愣愣不知自己。

啄木鸟脚短，趾端有锐利的长爪，善于攀缘树木，能紧抓树皮，其嘴尖而直，硬能啄木，啄木时，以粗硬而尖尖的尾羽倚在树上。攀缘啄木鸟颜色有异，常见者多为上体青羽，下部淡绿，有暗色横斑的一类。我最喜欢那种色彩鲜明的啄木鸟，腰部和尾上的覆羽呈黄绿色，额部和顶部通红，翩然来去，又活泼又峭拔。

很多年没有见过啄木鸟了。

大概往昔啄木鸟比现今多一些。元人写诗发牢骚，昼眠厌听啄木鸟，早凉喜见牵牛花。牵牛花我很喜欢，枝枝蔓蔓地开着，很疏朗。但我也不讨厌啄木鸟的声音，入耳有干枯的意味，更有奇气野气。我喜欢一切鸟声，乡居时，晨气如粉嫩含苞的美人蕉，每天醒在鸟声里，又在鸟声里入梦。常常很怀念那样的情味。

有一年，一只啄木鸟飞到屋前桃树上。祖父说以前走方郎中用啄木鸟的嘴烧成灰医治人家的牙痛，说能治蛀虫。明朝时南方有巫家收啄木鸟符字治疗疮毒。还有人说啄木鸟是雷公采药吏幻化而成，在地上以爪画符印，树穴自开，此鸟遂有“断木”之称。有盗人模仿啄木鸟所画的符印去开锁。行径如此，也是奇事，可入《笑林广记》也。

古人著书，好言谈怪论好诡谲梦境好奇思妙想。连李时珍也存了说部之心，耽于妄念。《本草纲目》引古人书，啄木鸟能食火炭，以嘴画字，令虫自出。

西晋左思的妹妹左棻因才德选召入宫，因姿色平庸被冷落，写得《啄木鸟》诗言志：

南山有鸟，自名啄木。

饥则啄树，暮则巢宿。

无干于人，唯志所欲。

性清者荣，性浊者辱。

蝙蝠

在青阳太平山房，见蝙蝠绕梁而飞，极肥硕，令人骇异。生平所见未有如此之大者。

同样是昼伏夜行，与猫头鹰相比，蝙蝠在中国的名誉算好的。鲁迅说大半在它的名目和“福”字同音，中国古建筑以及砖刻石刻中随处可见蝙蝠。徽州人家老房子里，往往有木雕蝙蝠，寓意抬头见福，此俗古已有之。商代玉雕的蝙蝠形饰带冠兽面，突吻、细眉、圆眼、立耳、悬垂状大鼻，又大方又神秘。年画里亦屡见蝙蝠，多大红色，翱翔游戏状，与童子一起嬉玩，或者纯是五只蝙蝠，题为《五福临门》。旧时婚嫁、寿诞等喜庆日妇女头上戴的绒花和一些服饰、器物上也常用蝙蝠造型。丝绸锦缎也常以蝙蝠图为花纹。

韩愈《山石》一诗写过蝙蝠：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。”周作人小时候也读过，中年时追忆起来，觉得有趣味。鲁迅先生却颇有不屑。《山石》一诗下面两句清新：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”不少画家手绘芭蕉，多借来题款。元稹也写过蝙蝠，《景中秋》一诗中有云：“帘断萤火入，窗明蝙蝠飞。”意境空明一些，还是写实。

黄昏的蝙蝠，在乡村另有一番风味。夕阳下山。妇人在晾衣竿上收拢衣服。牧人赶回牛羊，老牛吃饱了，却要在塘埂多磨一会儿，啃着草皮，懒懒地嚼着，迟迟不肯归栏。晚风斜吹，几个歇了工的农人坐在田埂上吸烟。孩子们在稻床上疯跑，蜻蜓低飞。这时不知从哪里来的蝙蝠，来来回回在头顶盘旋，不过两人高，疾速如鬼魅山魈。

祖母家碗柜里曾飞来一只蝙蝠，偷食了不少盐，被活捉了。每见蝙蝠，祖母总拿一根竹枝乱扫，赶它们走。哪里打得着，片刻就累了，扔了竹枝，坐在石槛上喘息。蝙蝠似也欺人，专绕祖母一通乱飞。

薄暮的景色与蝙蝠相谐。旧时故乡蝙蝠黄昏景象，今日忆起，有一种萧寂微淡的哀愁，仿佛读一本败残的旧书，其间悲愁，浮人意趣。

北原白秋在《日本的童谣》中说：“我们做儿童的时候，吃过晚饭就到外边去，叫蝙蝠或是追蝙蝠玩。我的家是酒坊，酒仓左近常响蝙蝠飞翔。而且蝙蝠喜欢喝酒。我们捉到蝙蝠，把酒倒在碟子里，拉住它的翅膀，伏在里边给它酒喝。蝙蝠就红了脸，醉了，或者老鼠似的吱吱地叫了。”这世上喝过酒的蝙蝠想必不多。

乡间岩洞里常见蝙蝠窝，蝙蝠倒挂在石壁上酣睡。《抱朴子》说：“千岁蝙蝠，色如白雪，集则倒悬，脑重故也。此物得而阴干末服之，令人寿万岁。”还有古书上说蝙蝠“得而服之使人神仙”。世人都道神仙好，忘不了的东西太多太多，只得凡俗一世。

麻雀

麻雀到处都有，并不稀罕。

故乡人家把麻雀叫作麻鸱，“鸱”一字，我以为是皖西南方语言里精美的部分。鸱在古代也指“鹪鹩”，一种身体很小，头部浅棕色，有黄色眉纹，尾巴短，以小虫为食的雀类鸟。麻雀除了颜色与其迥异，外形大抵差不多，习性也近似。庄子说鹪鹩巢于深林，不過一枝。晋人张华作有《鹪鹩赋》，说鹪鹩，小鸟也，生于蒿莱之间，长于藩篱之下，翔集寻常之内。

麻雀是乡下最多的鸟类，常常惊醒晨梦。睁眼一看，果然是它跳过窗户，目中无人，左顾右盼，叽叽喳喳乱叫。也有麻雀停在窗棂间上蹿下跳，或者挺着铅白色的肚腹走来走去。见人醒了，那麻雀一个翻转，遁入山林。

麻雀给了童年太多乐趣。大冬天，一片皑白，茫茫原野中，无有人迹却总有麻雀叽喳着掠过庭院，那种扑棱着扇动翅膀的声音是生机是活力，冬日感觉尤为可贵。冬天的麻雀慵懒、呆板、倦怠，毛羽蓬乱，身躯略略肥大一些，没有夏天时候跳脱，常常站在庭前枝头、竿上、檐下、屋顶、井口凝着，似有满腹的惆怅。

麻雀贪吃，生平所求不过一粒口食，吃一切鸡零狗碎，稻谷吃得，草籽吃得，小虫吃得，偶尔也吃细长的蚯蚓。过去农人获粮不易，天晴晒稻谷，最要紧是防着它们，稍不留神，匾箩里就站满了麻雀，俯仰啄食不休。麻雀嘴短而健，呈圆锥形，稍向下弯，它们能剥开稻壳吃到里面的米穗。

少年时捉过麻雀，用的是鲁迅文章里的方法：扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。

大概是活该遭劫，偶有麻雀不小心飞进屋内，关上门窗，不断呼喝追赶，麻雀惊慌失措，只是乱飞，不多时力竭坠地，做了玩物。那麻雀腿脚系上红绳终日拽着，要么装在笼子里，局促一尺之内。落入人手的麻雀，一改往日的活泼跳脱，不吃喂养之食，呆若木泥。麻雀性情急躁，我的记忆里，鲜有能在人手养活的。我们大多玩上半天，只得将它放归山林。

屠格涅夫文章里写过，说麻雀救子，蓬起了全身的羽毛，绝望地尖叫着与猎狗对峙，逼得猎狗慢慢地向后退。自此懂得怜子之心，人畜无二。那麻雀如一轮明月挂在心头，几十年光华不散。

乡谚云春雪冻死牛，意思是春日雪寒，牛也扛不住。我没听过谁家的牛冻死过，倒是见过冻死的麻雀，也或者是饿死的，两眼圆睁，有不甘有哀怨有惊恐有可怜，冻成一个硬硬的小小的冰锤。将麻雀埋入树底，盖上树枝落叶，心里还有一点不舍又有些难过，第一次觉出生之渺小、生之脆弱。

螳螂

螳螂的相貌俊俏，俏在英武气，徘徊俯仰，姿容颇佳，刚且媚，刚似铁笔，媚若银钩。绿螳螂一身草绿色，灰螳螂如淡墨痕。还有一种螳螂墨头绿身，颜色和脉纹都很美，在山里见过数次，自青石坯上徐徐爬过。

周作人说废名之貌奇古，其额如螳螂，说的是螳螂头。螳螂头上宽下尖呈倒三角，像废名的发尖。周作人作文多奇笔，语气又极平淡，风平浪静里石破天惊，这是修养也是秉性。螳螂之貌亦奇古，身长躯瘦有老叟气，爬行时又轻飘跳脱似少年。螳螂头不大，可以四面转动，生有长脚三对，其前足双折如刀，向下的一面作锯形，前伸高举时，有兵家行伍气。

螳螂前足是捕食利器，足起刀落，活物不得脱身，俯首啃食，须臾而净。

螳螂耐性好，捕食时隐于叶底，由晨及暮，僵若泥塑木雕，猎物近身时，一跃而起，擒按于足下不得动也，方才从容食之。

螳螂弑夫，我见过一次。雌虫从雄虫的脑壳开始啃啮。雄虫从容赴死，不逃不避亦不挣扎。雌虫回首撕拽，其势极决，细嚼慢咽。不多时，雄虫只剩残肢碎翅不堪再食，雌螳螂鼓腹而行，径自离去。观者骇然，一时无语。

古玉里有螳螂式，玉质受沁多呈灰白色。前人如此，也是爱螳螂之形吧，这是过去的闲情。

责任编辑惠靖瑶