苏琦

尽管出于政治正确人们难以将自己关于非洲的真实想法宣之于口，但在很多人的内心深处，非洲还是化外之地。国家像儿童国度，军事政变马不停蹄，政府像走马灯一样换来换去，战乱、饥荒和屠戮是常见剧目，似乎舞台上的主要演员就是独夫、杀手和难民，《黑鹰坠落》和《卢旺达大饭店》这类电影更是加深了人们的上述印象，还加之以这样的画外音：连美国这样强横的帝国面对这片大陆也束手无策铩羽而归。

在此心态下，人们似乎普遍缺乏细究非洲灾难的耐心甚至兴趣。饶是如此，发生在20多年前的卢旺达大屠杀，还是以其骇人的规模、手段的原始和持续的时长激起了人们掺杂着恐惧的好奇心：世间居然还能有如此非人的事件？

一旦好奇心勾起，常见的冷战终结导致既有地缘政治秩序坍塌、仓促推进的民主化导致威权垮台引发族群仇杀、国际社会或冷眼旁观、或勾心斗角、或好心帮倒忙的宏大叙事，以及哲学加人类学层面的非洲被现代世界抛弃、在现代化的赛局中屡屡出局、因此常有自我毁灭的冲动等中观解释，便显得平庸和苍白：在各种可解说的原因之外，到底是什么样的具体情境和动因，让那里的人们能够说服自己跨过区隔人兽的那条红线，踏上泯灭人性的不归路，从事如此大规模长时段的暴行？

《与屠刀为邻》将此前在宏观和中观视角中缺席的当事者的声音予以呈现，为人们提供了一个难得的机遇去摆脱宏观视角的傲慢疏阔和远距观察的伪善鄙陋，通过沉浸式阅读去身临其境，从而更深刻地体认人性黑暗之深不可测，以及同样出人意料的人性的丰富及救赎的可能。……