马剑

哈佛大学旁的查尔斯河。

位于美国东北部大西洋沿岸的波士顿，是马萨诸塞州首府和最大的城市，1773年12月发生在这里的波士顿倾茶事件，最终引发了美国独立战争。此后，世界上第一条电灯街道、第一条电话线……均是出自波士顿。即便拥有如此多的头衔，这里最出名的还是两所学校。我也不能免俗，到达波士顿，便直奔传说中的哈佛大学和麻省理工学院。

哈佛大学位于波士顿西边的剑桥市，距离市中心五六公里的样子，有直达的地铁和公交。若不是和公交司机再三确认，下车后我很难相信自己已置身于这所久负盛名的学校中。这是一座没有围墙的大学，校园和城市交错在一起，很难分清脚下走的是校园小路还是市区的街道。分散在四周的教学楼大多是红砖建筑，俗称“哈佛红”，古典素雅的建筑风格颇有几分英伦小镇的影子。这里的街道被命名为剑桥路、牛津路，很容易让人联想到大洋彼岸英国的那两所名校。据说当年英国传教士来到这里建造的小镇叫“纽敦镇”，他希望此镇能成为跟英国剑桥一样的大学城。没想到早已成为优等生的哈佛人，心中仍有一个挥之不去的剑桥梦。

虽说哈佛校园没有围墙，其校区中心本部所在的哈佛园却是有围墙的。当时正值6月，刚好赶上哈佛的毕业季，原本对外开放的哈佛园限制游客入内。入口处，有位高个子黑人保安正在严查通行证件，不少游客都被拒之门外。我只身一人，背着一个学生包，抱着试一试的心度，径直向校园内走去。