胡泳

夏加尔作品《小镇之上》。

夏加尔被称作“欧洲第一代现代派的最后幸存者”，他曾说过：“很多人都说我的画是诗的、幻想的、迷误的。其实相反，我的绘画是写实的……”

作为一位艺术家，夏加尔既是现代主义巴黎的产物，也是东欧犹太村镇的产物，是城市和农村、新和旧的混合体。这就是他最好的作品充满同情心和梦幻的原因。这也是夏加尔之所以成为夏加尔的原因。

然而，在这同情心和梦幻之后，马克·夏加尔一生经历了残酷的旅程，它是在战争、革命、反犹主义和大屠杀中展开的。他的作品反映了他那个时代的政治气候。这些作品具有深刻的个人色彩和特质，同时也传达了他对人类生存的讽刺剧、喜剧和悲剧的情感和审美反应。

1910年，马克·夏加尔从圣彼得堡移居巴黎，发展他的艺术风格。他刚到巴黎时，立体主义是占主导地位的艺术形式，而法国艺术仍然被“19世纪的物质主义观”所支配。然而，夏加尔并非赤手空拳独闯艺术之都，来自白俄罗斯的他，有成熟的色彩天赋，对情感抱有新鲜的态度，喜欢诗歌和音乐，富于幽默感。最重要的是，他拥有丰富的斯拉夫民间传说、犹太的哈西德精神、萦绕在梦中的故乡维捷布斯克，还有心爱的女人贝拉。

即便他后来成为世界性的艺术家，夏加尔的视觉图像仓库永远不会超出他童年的风景，其中有雪白的街道、木制的房子和无处不在的小提琴手。童年的场景在画家的脑海中如此不可磨灭，并带有如此强烈的情感，以至于它们只能通过相同的隐秘符号和意象的强迫性重复间接地释放出来。