二〇一六年的四月，江南大地，春意盎然。然而，连续几天，我却忐忑不安，不知所措，找不出原因来。不久，大妹突然从老家打来电话，告诉我说，妈生病了，住院检查的结果，疑似癌症，长在肺上，有很大的阴影，几乎占据了肺部的多半位置，可能还是晚期。大妹还说，住院之前，妈突然像是得了重感冒一样，打不起精神，老是咳嗽、气喘。谁都不信，多年来，妈一直头不痛、眼不花，好端端的一个人，怎么就会得癌症了呢！大妹和大妹夫也都不信，还是于心不甘，又去找来医院熟悉的几位专家给妈会诊，专家们看了她的CT片，又认真看了相关的化验结果，对她的身体又进行了一番详细的检查，虽然说得十分地婉转，但结果却仍然相同，并劝我们，不要再给她老人家治疗了，免得再受那些化疗和放疗之苦，不如趁早，她还有精气神，想吃什么和想去哪玩，都满足她。我得到这个不幸的消息，头顶突然像被浇了一盆冰水，心像被人用手使劲在揪一样疼痛。仿佛，天马上就要垮塌下来。难道，我妈那宝贵的生命，就这样要被病魔无情地判下了死刑？

我心里责怪着大妹，为什么她不把妈生病的消息第一时间告诉我呢？怎么等她住院几天检查出了结果才打来电话呢？此时，我把妈生病的这件事儿，有些怪罪到了我大妹身上，而且，弄得我好几天来都坐立不安，心里老是觉得会有什么事儿发生似的。原来，母子连心，是妈得了这么个要命的病，让我给感应到了。

我妈得了这样的病，让我怎么也不肯相信。这年春节，我还专门带着一家大小，从长沙赶回德江，陪着她，一起高高兴兴地过了一个愉快的春节。当时，她的健康状况，仍保持着过去多年以来的那种硬朗，除了背仍是稍微有点儿驼外，还是之前我们所熟悉的那么精神，走起路来，如果你不从正面看她那长满皱纹和老年斑，仅从背影望去，她那矫健的步伐，根本让人猜不到她已是八十三岁高龄的老人，而更像一个有劲疾走的中年妇女。

尽管如此，她毕竟还是上了年岁的人了，我非常担心，她一个人在家，没人陪伴，万一哪天有个三长两短，怎么了得？尽管大妹的家与她同住一个县城，却一个在东，一个在西，中间相隔一两公里的距离，大妹虽然每天清早起床就给她打一个问好请安的电话，或是隔三岔五前来看望她，帮她做一些力所能及的事，然而，毕竟没人在她身边随时守候和照顾她的起居和日常生活，我十分不安。多年前，我曾多次劝她，请她到长沙与我们同住，好照顾她，她仍是同样地拒绝。我这次劝她，她仍是语重心长地说：“幺，你不用担心我，我哪里也不去。这里的左邻右舍，都是几十年的熟人，我随时可去串门与他们说说话。在这院子里，与他们聚在一起，摆摆龙门阵，不寂寞。去你们那里，除了你们，我哪个人都不认识。你们上班去了，我一个人在家，出门去，别人说话我听不懂，我说话，别人也听不懂。那我受不了。”我说：“你既然不和我们去长沙，你先不是告诉我说，现在洗衣服，腰腿不像以前那样好使，不便往下蹲？我给你请个保姆，每天陪着你说话，帮你洗衣服、煮饭，照顾你。好不？”她笑着立即站起身来，双手拍着衣服的前襟，以示自己身体的硬朗，还不无自信地说：“你看，我这么好的身子骨，又不是自己动不了。你大妹、青松（大妹夫名）也请我去和他们一起过，他们家离我这么近，我都不愿去。你说，长沙那么远，我还愿去吗？说心里话，别人弄的饭菜，饭硬了、菜咸了，不一定合我的口味。再说，你负担重，小孩还在读书，岳父多病，每月还要给我生活费，房子要缴按揭，你还有许多地方需要钱花。等我哪天真的干不动啦，你再给我请保姆也不迟哈。”她既然如此坚持，我没办法，只得依她。后来，我就和我两个妹妹协商，离家之前，给她买了台洗衣机安装好，方便她洗衣服。

我回长沙与我妈离别之时，我握着她那干了一辈子粗活、骨骼仍还壮实的双手叮嘱说：“妈，你要好好生活好，想吃什么就买什么，千万不要节约钱亏了自己，也千万要好好地照顾好自己。出门走路要特别小心！有什么急事，就立即请人给大妹他们打电话，他们会及时来帮你解决。再等两年，我就该退休了，退休之后，我就回德江来陪着你，和你一起生活，服侍你，好日子还在后头呢！依你现在这样的健康状况，活个百来岁，一定没有问题。你能长寿，就是我们当儿女的福气哈！”

她看着我，笑着说：“好，好！幺，你放心去吧！”

万万没有想到，相隔不到两月，这么短的时间，突然间她暴发出这么一个病来，使我措手不及，非常难受。回想起我妈曾经生过的几次急病，都是我从外地赶回家，想办法求医问药，很快就治好了的。我就偏不相信，我妈这次的这个病就无法医治。

上世纪八十年代，我在石阡做油漆工，家里突然打来电话，说我妈生病了，很严重，连路都走不动啦，把我吓得全身冒汗。此时呢，我爹在一个偏远乡当领导，正是农忙季节，工作忙，脱不开身。我的两个妹妹年纪小，不知如何是好，只得由我来想办法。石阡距离德江一百二十多公里，交通落后，那时没有高速公路，是县级或省级公路。一天只有一班公共大巴，而且没有直达，还必须到中途的思南县城转车。我得到我妈生病的这个消息时，早已错过了赶车的时间。我只能骑上刚买不久的轻便摩托，在沙石公路上翻山越岭往家疾驰，车骑到思南县的张家坝，未曾想到正是春耕农忙季节，这里的公路中间，突然被当地耕田的农民挖出了一条又宽又深的水沟，哗啦哗啦流着灌田的水，我没来得及防备，摩托快速通过时，突然遇到松软的泥水和堆砌在路中的大块砂石，猛然一滑，摩托車失去平衡，立即就要翻车，为不翻到公路左侧下面那三米多深的水田里危及生命，我本能地猛力朝公路右侧跳车，结果，人和车沉重地跌落在公路上，因惯性向前滑出好几米远，摩托右侧的后视镜和刹车手把摔坏了，我先着地的右手掌，多半个手掌皮也被摩擦得不知去向，还冒着血珠，同时着地的膝盖和胸前的衣服，也被公路上的砂石划破。这一跤，摔得我全身到处疼痛难忍，躺在路上半天爬不起来。

当想到要尽快给妈治病，我立即强忍着疼痛，把摩托扶起来，接着又往家骑。等我把车骑到家门口靠到门边，此时，人却从车上下不来了。第二天早上，我拄着拐杖，用肩膀托着我妈，一步一步慢慢地走往几里远的县医院，请医生给我妈看病。经检查，她得的是营养不良症，造成心跳过慢，血压过低，全身无力。医生开了些相关药物，我妈吃后，很快病就好啦。

时间再往前推，那时我家还在转角岩农村，当时我在德江中学读高中。我妈突发急病，也是我先晓得，及时赶回家，请了几个邻里乡亲，将我妈从三十多里远的老家抬到县人民医院住院医治，不几天，病也好啦。为这，我妈常常在邻居面前夸奖我说：“我家赵启东啊，就是我的救星！每当我病得不行啦，都是他及时赶到，帮我想法到医院，药到病除啦！”

可是这次，我妈虽然年纪大了许多许多，但她得的不是别的病，而是癌症，还是晚期，是人所共知难以治愈的重症。不过，我心里觉得，还是很有信心和能力把她的病治好的。因为，一是现在我有了经济承受能力，不怕她治病花钱。二是多年的媒体生涯让我认识了许多著名的医生并成了好朋友，甚至有位北京的老中医，是专给中南海里的一些首长看病的，全国各地许多得了各种不治之症的病人，慕名到北京找他，都药到病除了。我就不相信，我妈的这个病他治不了。

我和太太从长沙开车西行往家赶，一路上，我们仍在不停地琢磨思考，该采取哪些措施，才能把妈的病治好，甚至还猜测，是不是县医院的专家们把她的病诊断错了呢？也许，她真的是得了重感冒。我们的日子一天天地好起来，千万不能让受了一辈子苦的妈分享不到。我们除了挖空心思千方百计想把良医找来给她治病之外，从来不相信佛祖和神灵的我们，因为对妈的深爱，也想这时她能得到佛祖和神灵的护佑，渡过大病缠身这个难关。

梵净山，不仅是武陵山区的最高峰和名山，也是当地人非常信奉的圣山。关于这座山，过去有过许多神奇的传说，单拿老尖顶那口井的水来说吧，听说它能包治百病。我和太太为了求得梵净山佛祖和神灵对我妈的保佑，当天，我们没有直接赶回德江，而是在路过江口县城时，直接右转去了不远的梵净山。第二天天刚亮，我们赶早上山，先去承恩寺向佛祖烧香磕头捐钱，以求佛祖显灵保佑我妈早日康复。然后，再登上老尖顶去那个井边取水回家，好让我妈饮后能治百病。可是，当我们去取水时，这里的水，再不像之前那样清澈，显得浑浊不堪。我心想：梵净山啊！我是哪里对您不敬呢？您怎么这样对待我啊？我每次登山，都是满怀敬畏之情，从没伤害过您一草一木。我又想，是不是哪个捣蛋的小孩，有意用东西把井水给搅浑了呢？

我妈喝了我们取来的水，仿佛没太见效。倒是我们从梵净山下的一家酒楼，给她打包平时很难吃到的那条江鱼回来，加热后给她吃，她吃得津津有味，感觉非常舒服。我就借她此时心情较好的时候，劝她坐上我的车，一起上北京，找最好的医院和最好的医生给她检查看病。可我怎么劝说，她终究还是不愿离开德江。她说：“上海、遵义、当年你爹当兵所在的重庆，哪里我都去看过啦。现在，我是哪里都不去，我就是要守在家里，不想离开这个地方。”我耐心地劝导她说：“妈！北京你不是没去过吗？我早几年就向你说过啦的，要找时间带你去北京玩的，要到天安门城楼上看北京城，看天安门广场。正好这次我请了长假，有时间去。这次去，同时也顺便给你看看病，你就让我们当小的尽尽孝心嘛！等把你的病治好了，还回德江来，总可以吧？”我像孩提时代似的拉着她的手撒娇，并说：“这样，让我们心里也踏实嘛！”坐在旁边的太太接着劝：“妈，去吧！启东说得在理，给我们一次面子吧！”可是，妈还是说：“谢谢你们劝！不去。我哪也不去！除非等病好后，你们陪我去。”为了能给她治病，接着我让步劝，请她先去县医院住着，先输些营养液，增强抵抗能力，一边等我联系北京那个很厉害的医生朋友到家里来，上门给她看，她也不愿意。仿佛，她好像在怕什么。是不是怕像先她而去的我爹那样，吃了许多的药，挨了好多的苦，后来，还是没能挽留住宝贵的生命？

我妈，她还不知道自己得的是什么病，因大家都瞒着她。大家都怕她万一知道自己得的是癌症之后，精神压力过大而产生恐慌。但她已到晚期的肺癌，在她身上，疼痛起来的时候，就像翻江倒海，反应强烈，使她痛不欲生，难以忍受。这与我爹当年患淋巴癌疼痛的症状不无两样，难免，她会从这方面猜测。有次，她疼痛起来时，起身到处去找刀，想寻短见，我二十多岁的儿子一米七八的高个儿，上前将她一抱抱住，劝阻她，也很难劝阻，几个在场的人一起上前，一边劝说，一边拉住她的手和衣服，才制止住她。她这种难受的劲儿，旁人见了，也于心难忍，跟着难受。我猜，妈她一定是意识到自己得的是什么病了，不然，她怎么不与我们一起去北京看病呢？当年我帮她求医问药，她是那么积极地配合，可是现在，却一点都不听劝。此时，我真恨华佗不再，只能给她吃一些镇痛的药，却没什么真能治她病的药给她吃。我也非常痛恨自己，怎么没有及早地发现妈得了这么个病呢？要是尽早发现，及时地给她医治，也不至于她现在如此地痛苦啊！

有天下午，我守在我妈的身边，和她说了一阵话，不久，她说：“我要去上厕所。”我说：“妈，我扶你去。”她果断地说：“不用！”我只能小心防备着看她起身，她站起来时，摇晃了一下，差点没站稳，并且走路蹒跚，我意识到她的身体已经逐渐虚弱，立即上前扶她，她仍像几年前那样，好强地用手习惯性地把我的手拍开，不让我扶，嘴里使劲哼着：“我能走！”接着，她却无奈地自言自语：“我这辈子，怎么老是生病啊？”仿佛，她在寻思自己老是生病的原因。我安慰她说：“妈，人吃五谷杂粮，哪有不生病的啊！你不要老是想着你有病，你要想你这辈子多么能干！三年自然灾害那阵，那是多么艰难困苦的岁月啊！你都把我们拉扯过来了，家里没一个人饿死，你是多么的了不起和能干啊！后来，你还在老家给我们修了三间大瓦房，这都是你的功劳和本事呢！你应该随时感到自豪！”

同时，我也深刻地反省着自己，妈这一生，给我们做了许多许多，而我呢，到底给她做了些什么？尤其是此时，当我明白，我这辈子，仅剩倒计时的最后几天，或者再长也是几十天，甚至最多也仅有几個月“妈”喊的时候，除了陪伴，我能给她做些什么？我想弄些她喜欢吃的好吃的东西，她又能吃多少？想带她去北京玩，她却不去。我想逗她开心，该说些什么才好呢？我给她讲些我在外工作和生活中遇到过的许多好人好事。她听后很高兴。可过了一阵，她却说：“幺，你们该回去上班了吧？不要因为我耽误了你们的工作。”尽管她病成这样，此时，她还在关心着我们的工作。坐在我旁边的大妹，此时向我解释，妈生病住院检查，没及时给我打电话，也是妈不让打的。妈当时对她说：“你哥才去单位不到两个月时间，就不要告诉他了。告诉他，他又会跑回来，会影响他工作的。”我妈，真是一个多么无私总是为别人着想的好母亲！我猜想，妈她一定看得出来，我们这次回家来，没有像往常那样，来回总是匆匆忙忙。我便再一次向她解释说：“妈，我们这次回来看你，是请了很长时间的假的，要等把你的病治好了才走。”她听了，脸上又露出了笑容。

我妈人缘好，无论我每次回家给她买多少她喜欢吃的点心、巧克力、芝麻核桃糊以及其他糕点，她都要与邻里分享，还念念不忘地向大家夸赞我和我太太好、有孝心，同时，她还要向大家介绍我们，不仅舍得给她钱花，还舍得给她买许多好东西和好看质量也很好的好多衣服。

夜里，左邻右舍和亲朋好友，知道我妈病重，纷纷前来看她，向她说些安慰的话，也一起坐下来，与她谈些张家长李家短不伤大雅的事情，陪她打发时间。有时，我妈强忍着疼痛，也陪着大家一起说说话。不久，我看她实在是没精神陪同，在去卧室上床休息之前，她还忘不了嘱咐我说：“幺，你这些叔叔、阿姨、表弟、表妹、哥哥、兄弟，他们难得来我们家玩，等会你要记得煮夜宵给他们吃，碗柜里有面条和鸡蛋。我累了，先去睡会。不陪大家啦！”我一边扶她一边说：“妈，你就放心去休息吧，我会的。”

我煮夜宵的时候，专门走到我妈的床前问：“妈，你晚饭也没吃，要吃一点鸡蛋面不？我给你少弄一点来行不？”

我妈躺在床上，一动不动，轻声而慈祥地对我说：“我不想吃。”

我接着劝：“妈，你好好想下，看想吃点其他哪样，就给我说，我去弄。你不要担心麻烦我。”

她仍是小声而慈祥地对我说：“幺，我真的不想吃！什么都不想吃，吃不下。”

没想到，这竟然是我与我妈的最后一次对话。

当我送走来看她的所有客人，回头正要去看她时，太太告诉我说：“我刚陪妈上了一次厕所，扶她上床休息了，她说也让我们去休息。”于是，我就再没有打扰她，只是轻轻地走到她的床前，认真地观察了她一会儿，在微弱的灯光下，她那疲倦而有些发白的带着病容的脸，此时显得很安静，她仿佛早已睡着了，被子也盖得很好，我不忍心喊醒她，就轻轻地走出了她的卧室。

不曾想到，睡不到两个小时，太太突然从噩梦中惊醒，立即起床，去看妈时，她却没了生命体征。

我媽的离去，于她是幸福的，从发病到离去仅二十天时间。对我们而言，哪里知道，一个鲜活的生命，本来还可以好好地生活下去的，却因为这病，怎么就这么突然，一夜之间就没了呢？本来，我还抱着一丝幻想，希望奇迹能再次在她的身上发生，像曾经那几次一样，在我的陪伴和求医问药之下，她会逐渐地好起来。更是希望，她能等到我请的北京那位名医生的到来，医好她的病，与我们同享当下美好的生活。然而，恰恰相反，我这个为儿之人，这次却什么也没有能够为她做到，就连想为她送终都没能实现，这怎能让我心神安宁而不抱愧疚呢？

快要火葬时，我看到我妈那安详而清瘦的遗容，却被工作工员缓缓送进火葬场的焚化车间，预示着我们马上就要阴阳相隔，天各一方，我怎能舍得与我妈就这样永绝地别离？回想起她曾经在这个世界上，顽强勇敢勤劳地与自己坎坷的命运拼搏奋斗的一生。更重要的，她是给了我两次生命的母亲，并是我生命中一直相依为命、日思暮想最亲的人。我怎么也不能舍得她就这样地离去，我的心在胸腔里猛烈地震颤，我再也无法抑制住不断往下流的悲恸的泪水。可是，我只能无可奈何地任凭命运摆布。我被人们劝离我妈的灵柩，走向火葬场的广场，仍恋恋不舍地朝焚化车间方向望去，不久，焚化炉的烟窗里，冒出阵阵青烟，很快弥漫开来，像朵朵各种形态的青云，在烟窗周围，难离大地，并在不高的上空，久久地飘游着，飘游着。也许，那就是我妈，她那圣洁的遗容伴随着她那高贵的灵魂变成了青青的云彩，在天上还在久久地看着我们，仍与我们难舍难分，仿佛她想最后再陪伴我们一些时候，或对我们的未来，还有许多美好的期许，或是采取这种方式，在向我们诉说着什么。我，无比愧疚地责备着自己，这个世界上，我永远对不起我妈。除此之外，或许，这个世间，还有多少事情对她不公，还有多少人对她不公，令我至今仍然肝肠寸断，百感交集，无尽地悲伤和痛苦万分。

责任编辑：胡汀潞