凌珊

一

银山旧货店看上去很普通，卖旧家具，也卖书画杂货之类。进里面逛一圈，感觉跟其他二手店别无两样，除了墙上镜框里特别镶嵌的一张报纸。报纸陈年老旧，泛出黄色，介绍着当年银山店的历史由来。许多年前，西迁去加州的人潮经过此地，看到河里除了一种叫白票子的小鱼，还有银子。河水哗哗，白银万两。于是银山大街、银山小巷相应而出，这旧货店也就理所当然地叫了银山。虽然新墨西哥州的风景跟银色并不太沾边。仙人掌，沙漠，褐色的岩土，红河谷那样的旷野西部更像是主调。

也许正因为这样的色彩反差吸引了很多艺术家，最有名的大概是乔治娅·欧姬芙。她画上那些红土、花芯、牛头骨都是在这里创作的。有个故事说当年欧姬芙去夏威夷，特别受邀画一幅菠萝图。欧姬芙去了，也试了，但是没画，所以欧姬芙的画里没有菠萝，但是有菠萝芽。无限生长的菠萝叶里包裹着一个小小的菠萝芽。茂密的菠萝叶会令人想起幽绿长颈的芦荟类的仙人掌。“Art is a lie that makes us see the truth”，毕加索的话吧：“艺术通过谎言展现真相。”譬如浩瀚的菠萝叶下细小的菠萝芽，菠萝甜蜜，而菠萝芽最好永远不要长大才不会被吞噬掉？

话说，仙人掌属于本地特产，制作成罐头也算是因地制宜，条状，吃起来有肉感而有黏劲儿。银山店里就有，店老板文森喜欢在家具店里放些这样的小食品——中国特色的商业经。不买家具书画的也可以选一听罐头满意而去。

文森老板，文质彬彬，眼镜深深，站在柜台后打眼望过去很像《情人》里的梁家辉。文森在国内学的是英文专业，赶上全民皆商开杂货铺淘了第一桶金，来美国后先在新泽西开店，专卖旗袍、扇子、中国特色的小玩物，如今又随着潮流来新墨西哥开二手家具店。此地人烟稀少消费低，再加上银山本地特色，吸引了不少画家和艺术家。文森刚来时，对火辣辣的骄阳很不习惯，满眼的红棕色地貌和建筑更是令他诧异。如今一晃五年过去了，他倒觉得这热浪很适合中西部的风土人情，就连最不喜欢的棕色都看顺眼了。

今天，文森要去一个老美家收购旧品，就是给房子里的东西估价收买。电话上这个叫罗尼的人，一口得克萨斯口音，说他的姑姑刚去世，他是财产继承人，从休斯敦赶来，两天内要处理完所有房产和后事。

这是一套普通平房，三房两厅。房子不大，占地面积却不小。二十英亩，八万多平方米的院子在这地广人稀的小城也算是大户。

屋子没什么特别，里面的摆设也跟普通美国人家差不多。除了房间里飘浮着一丝微弱而清晰的福尔马林味道。罗尼说他姑姑患了老年痴呆，最后的日子都是躺在床上靠流食和药物维持。

“连床都没起来过，窗户里看风景。”罗尼说。

文森就朝那窗户望过去，脑子里穿过飘逸的白窗帘，看到的却是黝黑厚重的密封窗帘，让他想起在国内读大学时，外语楼地下室里洗照片的暗房。再想想新墨西哥州七月骄阳似火的高温，这分明是捂鸡仔的劲头啊。文森忍不住玩笑道。

罗尼说：“他们还真养鸡，自给自足。我每次来看他们，都是姑姑现宰鸡上桌。”

文森好奇：“姑侄亲，无儿无女，中国管这叫五保户。”

罗尼笑道：“也不是。他们有个女儿，可惜生病，常年住院。”

他顿了下，继续道：“大概我比较喜欢读书，姑姑姑父又都是老师。所以跟他们很亲近。姑父教音乐，尤其喜欢讲故事，还出过书。”罗尼说着，从旁边柜子里翻出一些笔记本和照片，往文森眼前一堆，“还喜欢记录，這些都是。”又朝屋子一挥手，“我也没时间处理，你看着办吧，给个价就行。”

文森见惯了这种架势，尤其是刚过世的老美家里，心里也早已见怪不怪了。老美的家庭关系，就是他们宁愿把遗产给一个不相干的外人，也不会给自己的骨肉，比如罗尼这个表妹，父母的钱财跟她不沾边，即使她母亲不生病也难保不这样。千万遗产留给宠物狗的更不是什么天方夜谭。

他在屋子里逛了两圈，没发现什么特别的东西，除了几个非洲人像和陶瓷罐看上去不错。再有就是卧室里的一个储藏柜像有点儿年头，也许能卖个好价钱。只是这柜子腿好像有毛病，又给卧室门挡住半边。他想探个究竟，于是把房门关上。门后墙上的画扑面而来。

文森朝这画瞅了两眼，看不出所以然，脑子里却突然流过刚才在院子里看到的塑像。就是那个八万多平米的土地上耸立着的贝多芬像，还有帕格尼尼、莫里哀。房主不愧是搞音乐的，这几个雕像都很有特色，帕格尼尼的长发搭小提琴，莫里哀的卷发配鹅毛笔。文森朝那半长发的贝多芬行了注目礼。

文森转头又朝这画看了几眼，画框一般，倒是够大。他试着把画框从墙上摘下来，罗尼过来帮手，灰尘飞扬呛得他直咳嗽。

“Art washes away from the soul the dust of everyday life”——“艺术洗涤掉寻常生活里灵魂的污垢。”文森的心里翻过毕加索的另一句话。

“我们的灵魂要一新了。”文森边开玩笑边搬动着画框，差点被脚下的什么东西绊倒。

画框移开，两人对着白晃晃的墙壁愣住了。

“三十二年弹指一挥间啊，”罗尼感慨，“算起来他们一九九七年退休从纽约来这里，大半辈子就过去了。五年前姑父去世，如今姑姑也去了。”

文森耳畔划过《相遇97》那首歌的旋律，嘴上道，自己也是从新泽西来的，跟纽约很近。

罗尼道：“姑父喜欢音乐，单簧管吹得尤其好，四十七岁退休。姑姑倒是一直还在附近的中学当老师。”

“那他退休够早。”文森道，心想自己往六十奔了，退休好像也还没提上日程。同时又有几分羡慕，四十几岁就能退休，看来老美的教师福利真心不错。

“说起来他们那一代人经历不寻常，”罗尼打开了话匣子，“姑姑年轻时可是个大美人，看看她这些照片，各个赛公主。当年交往的也都是纽约音乐家、画家、诗人云集的圈子。”

两个人聊着天，又把房子里的东西浏览整理了一遍，家具物品乏善可陈。既然罗尼不介意。文森于是提了个价，全部家当书画一共两千美元，一手交钱一手交货。

行，罗尼一口答应。两人握手道别，各奔东西。

二

文森回到店里，把拉回来的东西打理干净，放到店里开卖。他把那个装饰柜用心擦拭一番，算是看得出一点原来的面貌，还是上好的一种红木。柜子摆在店里一进门的地方，醒目抢眼，上面再放上那几件非洲陶器、人像之类。开卖了，文森得意地瞧着自己的店面。还有新淘来的沙发床。这床打开来其实很新，但是沙发扶手有点儿旧而且带了油渍。处理这种家具最便捷的方法就是送人。于是他上脸书发一帖：自取沙发床一张，免费。

很快就有人来取这免费的沙发床。不久，又有个顾客来问沙发床。

已经领走了，文森对来客说，然后往身后一指，倒是有个桌球台可以半价给他。

这桌球台也是文森从一户人家免费拉来的。这家人也奇怪，到最后交房那天还在处理东西。离婚的一对，妻子早已逃之夭夭，只剩下丈夫在处理。文森瞅着大房子也算是开眼界，楼上楼下三层高，从楼梯脚仰视仿佛望向埃菲尔铁塔，家具簇新时尚。整幢楼里的摆设跟故事书里一样。

这当初也是冲着爱情去的吧。文森心里感叹。他用很便宜的价格购买了一套餐厅桌椅，地毯，还有客厅沙发。那丈夫却指着客厅间的台球桌对他说：“这个也要处理掉，免费送你吧。”全新的台球桌，绿色的平绒包着闪光的棕色桌边，隐隐地还能闻到绒布散发出的崭新味道。

文森却被眼前的另一番景象吸引。厨房里一伙人正在热气腾腾地做饭。这些人应该是房子的新主人，几个墨西哥女人在炉台前忙活。蒸汽缭绕，恍如天宫。另一面搬弄繁忙，房门大开家什进出，形同撤退。这倒是少见的情形，一边是旧主人忙着拍卖家居物品，一边是新主人热火朝天开锅上灶。他突然就无来由地想起德莱塞的那本《美国悲剧》，心里涌现出一股海水的味道，交杂着厨房里的食物味道。

现在，新进来的顾客对着台球桌看了看，没什么兴趣。文森又指着那一溜仙人掌罐头，意思是也可以买些吃的带回去。

那人眼皮也不抬，倒是盯着旁边的东西眼睛不转。突然他压低声音道：“这是哪来的？”

文森顺着他的手势看过去，原来是那幅画，就是罗尼姑姑家卧室门后的那张画。

怎么了？文森问。

“这画是真品！”那人惊道，“如果不出所料，是达库宁的真迹，亚利桑那州立大学艺术馆被盗的那幅！”

文森看着他，心想你是喝醉了吧，一大早跑这来发酒疯。

“跟你说真的。”那人说着伸手想去抠那画上的油彩验明正身。文森连忙拦住。

到了下午，又有几个顾客过来问这幅画的来由。文森心里纳闷，今天这是怎么了，开店至今还从没遇到过这种情况。等到傍晚，已经有四十几个人来店里打探过这幅画了。文森想不反应都不行。其中一个画家直接跟他说，不信你去查。

文森提早关了店，直奔微机网页仔细查询。不查不知道，一查吓一跳。下一秒中，他自己倒像个疯子了，上下颠倒不知道要把这幅画藏哪里。捧着怕摔，放屋里怕偷，最后给他挪到了洗手间，因为只有这里可以上锁。他一边挪一边想，真是活见鬼了，怎么给他碰上了？达库宁，一亿六千万美元，乖乖，这画每一笔都是金子画出来的吗？晚上也不用睡了，他拿出储藏室的猎枪，像只猎狗一样，蹲在洗手间外。这猎枪本来是预备猎熊和麋鹿的，结果却用来守护一幅画。画的是什么都不知道。人生还真是一秒上仙一秒疯子。

他现在倒是有兴致仔细观赏这画了。画面看上去是个人形，女人的胸脯，大腿，屁股。乌青的是眼睛嗎？画得真够丑了。要说色彩强烈，也许，眼睛鼻子分不清，乳房也像眼睛，整个胸脯又像头。裙摆的颜色更像石榴红，说是褐色也行。倒是那龙飞凤舞的黑色签名很吸睛，在米色画布上游走着龙飞凤舞的字母：Williem De Kooning。还有那飞檐走壁的画目题名：褐石女人。

女人的乌青眼更像是哀伤和愤怒，只有肩头和腰部一点天青色算是亮色。文森心底突然升起一股莫名的哀伤，就像他第一眼看到这画时，脑子里流过院子里的贝多芬。

那家人也奇怪，他回忆着，这画如果那么宝贝，为啥放那么不显眼的地方？卧室门如果不关上，他根本看不到门后面还有一张画。

再去搜索达库宁，文森听过这名字，倒没想过这么特别。更没想到同是移民的达库宁当年那么艰辛，竟然是藏在货轮里从荷兰偷渡来的美国。纽约真是个有无限生机的地方，偷渡客也能成大画家，而自己这个小掌柜怎么就跟他有了瓜葛也是千载之谜。达库宁后来居住在新泽西，离自己原来的房子不远。算是长寿，活到九十几岁，直到一九九七年去世。嗯，罗尼说他的姑姑姑父也是那一年来的新墨西哥。文森想着这几个人，睡意飘得更远。

第二天早上，文森起来后第一件事就是给亚利桑那大学美术馆打电话。亚利桑那州跟新墨西哥州的位置就好比四川和贵州，他想象着自己在熊猫的领地给黄果树瀑布的人通告着国宝的踪迹。电话接通，对方一听到达库宁的名字，听筒里传来山谷一般的寂静。三十六小时后，女馆长已经站在了文森的家中。女馆长见到那幅画时遂跪下查视，那一瞬间，仿佛周围雷电交加。文森嗅到了雨的潮湿味，还有雪水融化的气息。

三

三十多年前的感恩节后一天，一九八五年十一月二十九日，馆长那时还是个小年轻，她记得那天刚下过雪，天气寒冷。离开馆时间九点还差一刻钟，值班保安打开门，放早班的一个工作人员进来，他身后跟了两个顾客。保安本想拦住这两人，但马上也开馆了，就放他们进来了。感恩节——感恩上帝，感恩顾客。

这是一对中年夫妇，看上去五十多岁。女人上身穿一件红色羽绒服，跟男人的蓝色羽绒服红蓝相配。

“天冷啊，”女的说，摸了一下头顶的红线帽，“亚利桑那州冬天下雪真是奇迹。”

“可不是。”保安答应着，他长这么大也是第一次见到雪。

几个人朝楼上走，展厅在二楼。上到楼梯拐角处，女的站住，转身指着保安身上的开司米毛线衣道：“这衣服雪天穿正好，那天在电视上看到广告，又轻又暖还好看。”她也正准备买一件。女的继续道：“感恩节下雪，白色圣诞节的前奏，这雪下得差一点出不了门。”

“那是，”保安说，对自己身上的毛线衣又爱抚地瞅一眼，继续道，“今早一出来，就发现车窗上都是雪，又没有雪铲，开了引擎等了好一会儿才融化完。”

两人正说着，只见男的却从楼上下来了。他刚刚上去，这么快就下来了？保安正在诧异，只见这对夫妇彼此对视一下，转身下楼出去了。

保安觉得蹊跷，走马观花也没这么快吧。突然，他心头一惊，飞奔上楼。二楼展厅显眼处只见空荡荡的画框里毫无一物，里面的画不翼而飞。他的血凝固了，返身再往楼下奔，只看到门外飞也似的锈色轿车一晃而过。

达库宁的画，那幅《褐石女人》只留下画框上的刀痕和布茬。

文森瞅着自己这店面，光是摄像头就门里门外各一个。可惜八十年代的美术馆一个也没有。那时的他更是见也没见过摄像头。没有摄像头，画框上也没留下手印。这画从此成了无头案。谁料想这张画却又自己出来了，而且还跟他这个中国人有关，真应了“The World is China”那句话——世界是中国，躲都躲不掉。

馆长说根据画面检查的结果，卷起的折痕符合，畫布的割痕也和美术馆画框吻合。画作只裱装过一次，也就是说此画从未易手过。倒是应了一句谚语：图穷匕见，Painting appears when thieves died.窃贼一死，赃画遂现。只是查无实证。屋主都不在了，可不是死无对证？

文森回忆着那个房间里微弱的福尔马林的味道，窗户上厚重的窗帘，画框后的灰尘和墙壁上的留痕，以及差点绊了他一跤的木楔。他心中一跳，想起那天从房子里带过来的东西。一大包笔记照片之类的都给他扔到了地下室的角落。他三步并两步奔到地下室。还好，那包东西还在。

他翻动着，看到一张张罗尼的姑姑姑父冲着他笑的照片。一张上面是夫妇俩举杯相庆对镜微笑，姑姑头上一朵花鲜红美艳。一张又一张，珠穆朗玛峰，北极探险，南极企鹅。文森翻弄着，看到一本像是日记的东西，应该是记事录，上面记载着年月日时，何年何日去了哪里，吃了什么，经历的事，乃至吃过的药，每天都有记录。倒真是跟罗尼说的一样，巨细靡遗，什么都记了下来。他翻到一九八五年十一月二十九日那天，空白。但是前一天的感恩节却有记载，是在亚利桑那州图桑的朋友处过节，还有一帧照片。

所以那天他们在亚利桑那，而不在新墨西哥州。文森觉得自己像个侦探了，还是中国人喜欢刨根问底？可这又表明什么？也许那天他们在那里，从别人手里买的画，而不知情？侦探又自我否定。

文森继续翻，看到一本书，应该就是罗尼提过的他姑父写的那本小说集。封面看上去更像百科全书，几张小照片堆积在一起，珠穆朗玛峰雪山，高地大猩猩，印第安人头上的羽毛，老头惊异的眼神。再看前言，说是作者走过一百四十多个国家才洋洋洒洒写了这本书。文森心中一颤，想想自己走过的国家，一双手就能数下来。

小说集翻开来，第一篇讲的就是旅游故事。一对夫妇自驾游非洲草原，开着一辆无防范的越野敞篷车。突然，眼前出现电视上“探索频道”那样的景象。一头河马正在被母狮子们围攻。每头狮子轮番上前攻击，大河马岿然不动，以一顶六，最后六头母狮子纷纷败下阵来，丧气而归，灰溜溜躲进了树林里。夫妇俩惊异观摩，事后更觉匪夷所思。这些狮子在攻击河马时，为什么对旁边近在咫尺的他们熟视无睹？如果扑过来，任何一头狮子都可以把他们撕成碎片。惊奇加后怕，作者于是加上一笔：“如果有谁知道答案，欢迎回复。答案若符合，会奉上非洲遨游全程免费赠票一张。”

接下来的故事里，越野车没油了，土著人提议把另一辆车里的油传送给他们。没工具，土法上岗，一人用嘴吸吐，无果，还不知道吸进肚子里多少汽油。终于来了一辆车，可以提供给他们汽油。男主人掏出十美金欲付给供油人，却碰上非洲活雷锋做好事送油不要钱。众土著于是建议男主人把这十美刀给那吸了汽油的人。男主人却想十刀太多，遂给这人五刀。

文森好奇，翻一下书的出版日期——二〇一一年，作者第二年离世。那一年也是举办二〇一一年达库宁大型回顾展的一年，遍插茱萸少一幅——就少那幅《褐石女人》。

文森想累了，随意翻着。翻着翻着，他在眼前这篇停住。这一篇开头引了路易十五的那句话——我死后哪管它洪水滔天。

这一篇倒是讲音乐。一对年轻恋人在纽约，一个学音乐，一个学美术。学美术的她业余给画家做模特。

他不喜欢她做模特，赤裸裸地站在那里给无数双眼睛看。

但是薪水好，他们需要钱活下去。她说。那时她正在给美术学院的一个画展做模特。

是的，他明白，虽然不想承认。画展结束了，他却像追逐影子一样追踪着这幅画。

许多年后，终于有一天他发现画像在附近的艺术馆展出了。于是他带上女儿乔装打扮去到艺术馆，巧取豪夺拿到了那幅画。保安人员随后追出来，挡住了他们的车。他一踩油门，朝着保安冲了过去。

文森倒吸一口气。然后他看到下面这段话：画像拿回来了，挂在卧室墙上。每当夜深人静，他跟她躺在床上，房门关上时，画就露了出来。

“你的胸脯还是那么美，”他对她说，“我的女人怎么可以给全世界看。”

责任编辑：胡汀潞

实习编辑：文敬威