刘国强

米齐英从小就不喜欢爸爸，嫌他抠。他做菜让妈妈少放油，油贵;饭开锅就灭火，省气;向全家人推广用纸巾经验，一回只用半张。他的内衣坏了补了又补，一件衬衣最多补12 块补丁，都什么年月了，用得着这样吗？

米齐英上小学三年级，一次3 月12 日植树节，老师号召家长带自己的孩子一块儿栽树，爸爸甩开膀子呼哧呼哧刨树坑，剧烈运动导致头上热气腾腾似小蒸锅，老师连连夸他。那一刻，米齐英头一次把爸爸当正面人物看，甚至想，只要像挤牙膏那样用力，爸爸身上也能挤出优点呢。可几分钟后，爸爸又成反面人物。运动出汗，爸爸脱掉外衣，只穿衬衫甩开膀子干。刹那间，数十双眼睛都聚焦在一件烂衬衫上。绿衬衫只有领子完好，肩膀、胳膊肘、前胸，一共补了六七块补丁，还有红黑蓝色大块补丁，仿佛一面在风中抖动的万国旗，比台上的小丑还要丑！米齐英感觉自己被扒光了示众，太丢人了，恨不能找个地缝钻进去。

从13 岁起，米齐英就没在家过过生日。过一次伤心一次。爸爸管伙食，不是做几个素菜对付对付，就是到最差的小吃部。买生日蛋糕也挑最小最便宜的。爸爸还咬歪理，说吃肉类太多，长成胖墩就不好办了。米齐英撇撇嘴，脸上阴云密布，心想，不就为省钱么？自从12 岁米齐英应邀参加过一次同学的生日庆典后，便再也没在家过过生日。人家在万豪大酒店办生日庆典，那些菜，米齐英见都没见过。生日蛋糕一人多高，山水花鸟都有，能转，一个穿彩裙的小姑娘翩翩起舞出来，边跳边唱生日歌……上大三时，几个帅哥追米齐英，她理都不理。