李轻松

1

父亲，我在自己的脸上看到你少年时的模样

你赶着羊群满山奔跑的身影，如今已经模糊

1950 年你15 岁，终于走进迎仙堡小学

7 年时间你完成三连跳，考入锦州师范中

文系

你有了人生第一张毕业照，意气风发

回乡任教，代写书信，你的词语是一股清流

父亲，你遗传给我歌喉、高鼻梁和大脚骨

你的坏脾气却被母亲中和。我比较胆怯

与房前屋后的青菜一样沉默

你也曾经把我扛在肩上，看人唱戏

教我地理与简谱，我造的第一个句子

你把篮子高高挂起，在青黄不接的时节

我的营养时常被老鼠偷走

而每个节日，你都会跳起来打鼓

那大红的秧歌总会扭得最欢

第一次进城，在锦州百货的三层楼上

你带我看楼下人流如织，我状如惊鸟

你有一副好口才，你讲演时总会鸦雀无声

你自带幽默，笑声总会突然爆响

你打球、唱戏，熟知唐诗与宋词

你教我风琴，我会哼唱的歌总能写出简谱

却从未教过我写作，而北国之春

山川与草木那么卑怯，犹如一对寡言人

在往返村庄的路上，那些鸡、鸭、鹅都会

与我唱和

在大小豁牙口，你带我攀上的山峰不止一座

父亲，那一场风暴卷走了你，我一无所知

在我三岁那年。我趴在窗口看你随风摇晃

你诡异地笑、大哭，桅杆在风口浪尖上

一起沉浮的命运。仿佛一场火灾席卷

山脉倾覆、大地断裂，火焰遮住了我的童年

遮住了秘密的病。我呼唤你却不敢出声

一只神秘的手掀起谜底，世间多少丑陋

多少无依，被风吹……