刘涵之

我和我的朋友

我仔细找了找

一棵树

一共开了三朵花

其中一朵

很像我的一个朋友

另一朵

又很像我的另一个朋友

还有一朵

在枝柯交错的树冠深处

被一根斜伸过来的弯枝压住

但还是执意开了

很像我和我那两个朋友的总和呀

两棵果树

一棵在老宅东边

一棵在老宅西边

一棵是沙果树

一棵是海棠树

一棵结的果酸些

一棵结的果更酸些

也可以反过来说

一棵结的果甜些

一棵结的果更甜一些

一棵树下的菜园种着黄烟

一棵树下的菜园种一季土豆种一季萝卜和

白菜

晒烟叶的时候

草绳一头拴在一棵果树上

另一头拴在另一棵果树上

那个样子看起来

很像两个兄弟一起用力

绞拧着绷起生活的全部重荷

长尾

天气好的时候

在门口的槐树上天天都能看见它们

有时是一只

有时是两只

雨天

在屋子里想一想它们

心里就晴朗朗的

其实下雨的时候

它们也在树上跳来跳去

所以想一想它们

心里也雨蒙蒙的

我觉得我们算是老朋友了

它们是爱说话的两只鸟

我是不爱说话的一个人

爱说话的鸟整天待在树上

不爱说话的人整天坐在树下

鸟在树上叽叽喳喳地说

人就在树下安安静静地听

其实我也听不懂它们在说什么

我想无非和人类一样

谈论爱和被爱

其他的

有什么可说的呢

坐在树下的时候

我常常特别安静

像树上不存在这不停说话的朋友

而它们果真不在树上的时候

我也安静得像它们就在树上……