川美

橐吾

多么生僻的芳名

多么古怪的汉字组合

我问，为什么

不是托吾、驮吾，或妥吾？

你不回答

你从不回答

人的问题、鸟的问题、蜘蛛的问题

在草地，在风中，你轻摇花穗

对于蜜蜂，你是不错的蜜源

对于牛羊，是满口香草

对于夏日的山谷，是一件饰物

对于我，一个漫游者，是亲切与温柔

是“好想拥你入怀”

对于自身，你又是什么呢

是又一个夏天——因为种子的可能性？

是永不复回——因为风雪的可能性？

是呼吸着的金黄的梦

在生的路上，在死的路上

你让我想到我和我们

此刻，当我站在你近旁

你的寂静，应和着山中薄雾

烦恼落下来

我正经历的烦恼

是一吨灰尘

蝴蝶在千里之外摆开阵法

大有活埋我的乐趣

四周灰白的岑寂，压迫我

等着我变身一把大铁锹

伤与伤

一日，那年轻人坐在路边，手捂脚掌

嘴里咒骂：“该死的钉子！”

血从伤口流出来，滴在地上

他翻遍身上的口袋，找出一包面巾纸

很快，面巾纸全洇湿了

路人围过来，递上更多面巾纸

血，还是止不住

最后，一辆出租车送他去医院

路人散去，留下带血钉子，像个警句

又一日，还是那个年轻人，坐在路边

一会儿抚胸，一会儿抱头

表情是很痛很痛的样子

路人问他是不是病了

他摇头，低声嘟哝：不是病，是伤

但是，显然哪里都没流血

路人进一步问：“伤在哪儿了？”

他指指胸口，吐出“心”字，竟呜地哭出

声来

仿佛伤口突然迸裂似的

路人摊摊手，走开了

睡眠日，诗歌日，或看大象表演日

失眠，是另一种“穷困”

我穷困……