宋晓杰

妈妈

妈妈，总有一些汉字让我过敏

我羡慕别人喊“姥姥”

因为你六岁就没有了妈妈

我还羡慕别人喊“大姨”

因为你会绣花鞋的姐姐马上嫁人了

却死在去往18 岁的路上

妈妈，我们越来越像

不仅是指贼眼皮儿、拇指的形状，洁癖

饭菜的咸淡，半袖衫喜欢圆领还是鸡心领

而且，我们喝一样的保健茶、蜂蜜

我们一起洗澡、做足疗

皮肤起疹子的时候，用同样的药膏

更要命的是，我每每从沈阳下班回来

总能准确地接到你问候的电话——

不是我刚在小区停好车

就是刚打开家门，还没来得及脱鞋

有一次，我乘坐的虎跃快客刚刚进城停靠

你的电话就来了：“我猜你快到了。

原以为你开车上班，后来想起你坐车，哈哈。”

像个狡黠、调皮的孩子

那天，你拿出自己的一件绿花半袖绸衫

说现在我穿正好——

你把它雪藏了二十多年

才让我俩的中年，完美相逢

可是妈妈，你不知道

经过半个世纪，我们活成了同辈：

你是80 岁的老人，我是53 岁的老人

——终于，我们彼此成全

成为今生最亲爱的姐妹

这是我平常的一天

这是我平常的一天

很有可能是别人难忘的一天

一些鲜花，开始失水

一些火焰，刚刚熄灭

大苇莺的叫声，传自萧太后河

园林工人穿着雨靴，在河边除草

我在读一本关于猫的书

说不上喜欢，但写得有趣，来自异域

编辑与我，沟通新书的某些细节时

书中的陷阱，让我巧妙地躲过

窗前停车场上，多数车位空着

院门外的消防车，却整齐地停着

楼口的两棵稠李树间，挂着花床单