韩东

我终于住进了新房子。

房子是我用一生的积蓄买的，房产证上写的是我儿子的名字。也就是说，我寄住在儿子家里。我是儿子的租客，每月需要交房租。搬进新房子以前，每个月我都要给儿子零花钱，但现在不给了，零花钱变成了房租，儿子接受起来就更加心安理得。

别以为我是受儿子的逼迫，根本没有这回事。从小到大，他没有伸手向我要过任何东西。当然了，我也从没有短過我儿子。还没等他要呢，所有的东西都到了他面前。儿子也从不感谢。他来者不拒，不当回事儿。说实话，我很欣赏儿子的这种态度。

这次买房也一样，原以为儿子会拒绝（我送他房子），但是没有。后来我觉得儿子总归会说点好听的，他也没有说。儿子就像什么都没发生一样，只是顺手在合同上签下自己的名字。于是我就放心了。

现在，他好歹有了自己的房产，可以在里面结婚，也可以不结婚就过一辈子。房子也足够大，就算以后我死了，我住的那间也可以租给其他房客。也就是说租金是不会断的，我儿子从此有了固定收入，就像拿工资一样。

买房、赠房，包括充当第一任租客，是我对儿子今后生活的安排。从此我就可以高枕无忧了，死的时候也能安心地闭上眼睛了。

还有一点值得一说，我儿子是真心实意把这房子当成自己的了。从装修到买家具都是他拿主意，我跑腿。房间是按他的要求布置的，家里的一切都由他做主。虽然两代人的审美有差异，我还是成功地管住了自己，没有多插嘴。并且由于是新房子，儿子开始施行“新政”（儿子说，以前那是没条件，也不值当），比如进门之前不仅要换鞋，还得换全套衣服。带进家里的东西的外包装需要经过酒精消毒。睡觉之前还要再换一套睡衣，否则就不能往床沿上坐。这是对我的规定，已经很宽松了。我儿子的房间则房门终日紧闭，自从搬进新家我只误入过一次，当时真的被惊到了。里面纤尘不染，一切都在放光，同时我闻到了一股让人心慌的香味，简直不像是凡间……我儿子承认他有一点点洁癖，我却觉得自己过上了高尚生活。

如果你觉得我儿子过分脱俗，或者有一点女性化，那就错了。新家里的所有电器都是他在捣鼓，安装插座、调试电视……由于我们住的是高档住宅，家里有锅炉、地暖，大门上装的是电子锁，这些也都是我儿子负责。我在家的任务就是每天晚上做一顿儿子喜欢的饭菜，每天两到三次去楼下扔一下垃圾（我们家里不会长时间存放垃圾）。大概正因为如此，那天早上停水了我没有及时发觉。

天没亮我就起床了，去水池边洗漱。水龙头没有流出热水，但冷水是有的。我用冰冷刺骨的冷水洗了脸，刷了牙，当时我儿子正在睡觉，总不能把他叫醒问热水的事吧？我非但没有叫儿子，连房子里的灯都没有开。我轻手蹑脚地拾掇了一番，提上电动车的蓄电池就下楼去了。临出门前，我向儿子房间门的方向看了一眼，黑乎乎的，其实什么也看不见。这也是惯例了，看上一眼我就安心了。

到了街上，感觉奇冷，想起来天气预报上说，今天大降温。即便如此，我也没有把降温和家里没有热水的情况联系起来。龟缩在电动车的围挡后，我一路骑到了单位。如果是平时，我会去途中一个固定的早餐摊子上吃早餐，但真的太冷了，经过的时候我犹豫了一下，就没有停车。我觉得鼻子都快要被冻掉了，灌满冷风的口腔已经麻木，哪能喝得下热粥呀。

到了单位我就没事了。办公室里有中央空调，甚至比我的新家还舒服。我烧开水泡茶，拉开写字台抽屉，找出不知道什么时候谁送的一包喜糖。打开花里胡哨的包装，里面有几块糖果、巧克力、饼干。我就着热茶，把这些零嘴全吃了，权当早餐。随后，我打开电脑，开始一天的工作。

我的工作，就是填写那些永远也填不完的表格。自从我二十四岁走上工作岗位，就一直在做这件事。几十年如一日，由手写填到一本大簿子上到敲击键盘在电脑上制表，我也从六七个人一间的办公室混成了一人一间单独的办公室。我虽然有职称，但手下并无兵……正胡思乱想的时候，我的手机响了。

是我儿子。他竟然一大早给我打电话，这是从来没有过的事。

还没等我开口，儿子劈头盖脸就问：“是不是停水了？”

我说：“没有……”

儿子问：“你走的时候水龙头里有水吗？”

我照实回答：“没有热水，但有冷水，我用冷水洗的脸……”

“没有热水，也就是说你用的水是水管里残存的，你用它洗了脸，我怎么办啊？”

“啥、啥意思？”

“啥意思，家里的水管被冻住啦！”

儿子的电话大概有三层意思。一是向我求证，家里是不是停水了。二是通知我家里的确停水了，水管被冻住了。三是责备我，为什么不及时告诉他，而且还把水管里残存的水全用光了。

“这怎么可能，”我说，“我们买的是高档楼盘的房子。又不是几十年前。那会儿寒潮一来水管就会被冻住，要预先存水，或者晚上临睡前松开一点水龙头，让水龙头滴水，这样水管就不会被冻，水表还不会转。以前很多人家都是这么偷水的，三伏天也这么干……”

“你说这些有什么用？冻住了就是冻住了。”

儿子的话让我回到现实中，意识到现在不是忆旧的最佳时机。水管一旦冻住不像水管坏了，可以马上找人修。要等到天气自然回暖、冰雪消融，至少也需要三五天吧，这期间我儿子怎么生活？

我首先想到的是从楼下提水。以前，我年轻的时候就是这么干的，可现在我已经快六十岁了，明年或最多后年就面临退休，再也没有从楼下往上一趟趟提水的体力。何况我们住二十八楼。当然了，有电梯，从一楼上到二十八楼一分钟不到，就像做梦一样一恍惚就到家了。但，即使能找到愿意借水给我们的邻居，家里也没有备提水的塑料大桶呀。我儿子又是一个用水大户，一两桶甚至三四桶水不够他用半天的……于是，这一方案就被我否决了。

我想到的第二个方案是让儿子来我办公室住。反正办公室里只有我一个，还有一张我平时睡午觉用的折叠床。但我估计儿子不会愿意。三十多年了（我儿子三十四岁），他从来没来过我们单位。况且，办公室的条件以及卫生状况儿子肯定接受不了。第二方案和第一个方案一样，只是在我的脑子里转了转，我并没有真的说出口。

第三个方案是去酒店里开房间，住三五天到一个星期。酒店差了还不行，我同样说不出口，至少也得是四星级以上吧。

“那就找一家好点的酒店过渡一下，”我说，“费用我来出。”

贵是贵了一点，但毕竟是非常时期。我暗自盘算了一番，这笔钱我还是出得起的。再说了，我的钱就是我儿子的钱，花在他身上也不算浪费。

我的眼前浮现出那宽大、方正、厚实的床垫，以及一天一换的雪白的床单，满心以为儿子会欣然接受。没想到他回答说：“酒店哪能住啊？我不去！”

儿子的意思是酒店不如我们的新家，这让我感到非常欣慰。可问题没法解决，新家没水怎么住人呀？

其实我儿子早有安排，打电话来并不是问我怎么办的。儿子告诉我，他已经在附近的超市里网购了六大桶桶装水，而且水已经送到了。本来他想多买几桶，由于停水并非只有我们一家，超市的大桶水已经售罄。那些小瓶装的水又没有人送。我儿子说，六大桶水勉强够他几天的饮用、洗漱、浇花和冲马桶了，但是没法做饭。他让我吃完晚饭再回家。

我儿子也不是没有考虑我，他说：“晚上回家你可以喝水，但不能上厕所，尤其是不能大便，不然没有水冲马桶。”

我问：“那你怎么吃饭？”

“这你就不用管了，我叫外卖。”儿子说，“吃饭事小，最重要的是排泄，你在单位里解决了再回来，千万记住！”

我说我记住了，于是我兒子准备挂电话。“等一下，”我说，“我想问你一件事，今天你怎么会起这么早呢？”

“我哪天不起这么早，你不知道而已。”

“没有必要呀，你可以多睡一会儿……”

“不起这么早，家里谁收拾，怎么保持卫生清洁？”

我还有一个问题，但是没敢问。就是，既然儿子每天都起这么早，为什么不和我一齐起床呢？这样我也可以在家里做一顿早饭，爷儿俩一块儿吃。看来他是不想见到我，见我的时间越少越好。我前脚一出门，他后脚马上就爬起来……

我的生活很有规律，什么时候吃饭什么时候睡觉，时间都是固定的。大解也不例外，不仅时间固定，地点也只有一个，就是我们单位的厕所，甚至蹲坑的坑位也从无变化。换一个坑位我是无论如何也办不成事的。因此儿子的要求对我来说毫无问题。

放下电话，我便往单位公厕踱去，因为恰好到了我大解的时间。到了地方，摆好姿势，这才发现我竟然没有便意。我并不着急，心里想，八成是今天早上没吃早饭嘛（那几块糖果、巧克力、饼干不能算），肚子里没货。要不是冷风从蹲坑的坑洞里往上直冒，光腚被冻得受不了，我还会再坚持一会儿的。我提上裤子回到办公室，自忖有的是时间。

中午我去食堂吃了饭，回办公室后打开折叠床睡了一会儿。起来后我又去了厕所，仍然没有便意，无功而返。至此，我有点担心了。

我从来都是饭后大解，当然了，午饭不同于早饭。我开始后悔今天没有吃早饭，或者上午在厕所里应该多蹲一会儿的。我的心思已乱，整个下午不停地往厕所跑。几次都碰见隔壁办公室的一个同事，此人前列腺不好，也不停地上厕所，自然都是小解。

前列腺和我打招呼：“闹肚子啊？”

我说：“是是，天气太冷，可能是受凉了。”

他说：“您老多保重，千万不要转成慢性病。”

这他妈的是什么意思？

当时我想到了一句话，叫“欲速则不达”。也许我太紧张了，越是想解决问题就越是解决不了。下午四点以后，我就不再往厕所跑了，想小解也不去，就那么憋着。

傍晚六点下班，按原计划我得在食堂里吃完晚饭再回家，但吃还是不吃呢？这的确是一道天大的难题。如果我去吃晚饭，有可能饭后大解（似乎有这样的规律），但如果吃了还是不见动静，囤在肚子里回去就更危险了。权衡再三后我决定不吃，就这么在办公室里待着。窗外这时已经黑透，我能感觉到渣土车驶过立交桥时传过来的震动。

晚上十点三十分，我仍然毫无便意。我想起，以前参加单位组织的旅游，在湖光山色间也有过几天便秘的经历，换个环境生理规律就有可能被打破。不论今天气温陡降算不算换环境，规律被打破确是有可能的。

我问自己：“你真的不想大解吗？”

我回答：“真的不想。”

我又问：“不是问你思想上想不想，思想上你当然是想的，还巴不得呢——我是说身体，身体有没有大解的想法、意思、愿望？”

我回答：“的确是身体不想，一点那样的愿望都没有。”

“真的一点都没有？”

“真的一点都没有。”

“今天晚上你都不会有那样的愿望吗？”

“应该不会有。”

“你确定？”

“我确定。”

追问再三以后，我这才离开了办公室，骑着我的电动车，一路冒着严寒回了我儿子家。

家里一切如常。儿子给我倒了一杯水，递过来。以前他从没有这么干过。我想，这是他给我的今晚用水的定额吧？但我还是很高兴，甚至有点受宠若惊。喝了那杯水我就进了自己的房间。整个过程中我一直在问自己：“你真的不想大解吗？真的没有便意吗？”每次的回答都很肯定：“我真的不想大解，真没有那个意思。”

我脱了睡衣短裤（我有裸睡的习惯），在黑暗中小心翼翼地躺下了。我一心以为，这个夜晚就此可以安然度过了。等于说，我已经把自己的路给堵死了。

你想呀，如果我没有脱睡衣，或者像刚进门那会儿那样没换鞋子，万一有了便意即可以迅速下楼找厕所，实在找不到也可以在没人的地方解决。当然了，现在我脱得精光也可以再穿上衣服，但毕竟不是小伙子了，行动起来没那么方便。我一面这么想一面把脱下的衣服尽量放得离自己近一点……

下面的事你肯定猜到了，它还是来了。突如其来，毫无征兆，就像发生在梦里，就像在梦里我找不到厕所……我全身赤裸着窜出房间，奔进对面的厕所，直到降落在踏实的马桶上，我都还在怀疑这是一个梦。随后我听见了喷溅声，真是畅快啊。我一边感受着排泄的畅意一边意识到并非是在做梦，但这比噩梦还令人绝望……

当我从房间里奔出来的时候，儿子还在客厅里拾掇。他肯定看见了我光腚鼠窜的丑态，这已经无所谓了。这会儿我听见脚步声走到了厕所门口，隔着厕所门我儿子说：“怎么回事，不是说好的吗？”

我说：“对不起，对不起……”

“对不起有什么用？气味已经出来了。我就知道你是这种人，太龌龊了！”

“我、我……”

我儿子走开了，我听见他开门开窗的声音。儿子的声音远远地传过来，他说：“你把厕所的窗户也打开。”

我打开了厕所窗户，窄小的空间立刻就变成了冰库。儿子再一次踱到厕所外面：“你看怎么办，这个问题该怎么解决？”

我颤抖着说（不是故意的，因为冷得上下牙齿打架）：“我、我、我能不能，向你、你借一点水，冲、冲马桶？”

“我不是跟你说了吗，水只够我一个用的。”

最后，我儿子说：“你把事情处理好了再出来。”

厕所门下面的灯光熄灭了，我儿子回了他的房间。他的房间是主卧，里面另有一个厕所。我颤抖着想，还好，我亲爱的儿子不用和我共用一个厕所。

我哭了。开始的时候的确有一点伤心，但最重要的还是因为被冻得受不了。你要知道，眼泪水不仅是咸的，而且是热的，不那么冰冷。后来我发现，那眼泪流得一塌糊涂，太过流畅了。我的两只眼睛就像温泉泉眼一样，汩汩地向外冒热水，就像早上没有热水的水龙头里突然有了热水。甚至也没有水龙头，直接就是水管往外面喷水。我将双眼对准马桶里面的排泄物，眼瞅着它就被冲下去了。接下来我的伤心就有些故意了，我故意去想一些伤心的往事。我儿子他妈弃我而去，当年跟了一个大老板。我一把屎一把尿地把儿子拉扯大，供他上大学，没有工作我就养着他……越想越伤心，泪水犹如瀑布，难以遏止。

我试着把一双光脚踩进马桶里，奇怪的事情发生了，那马桶随之变大，现在就像一个浴缸。下水口又粗又黑，变成了一个大洞。我赤裸着身子坐进去，就这么地，我用眼泪把自己给冲走了。

“现在，我没有朋友了，他们已经死了。就在一周之前，我们还聚这儿喝酒，一共是六个人。我有五个朋友，他们彼此也都是朋友。我们每个人都有五个朋友，只有朋友。我们六人是一伙，已经十几年了。现在他们死了，死了四个，还有一个至今没有苏醒。就算醒过来估计也得坐轮椅，不可能来这儿陪我喝酒了。

“你说这叫什么事儿，我干吗要让他们陪我喝酒呢？干吗要让他们五个都来，来一个也就行了。现在至少我还有四个朋友。我是真没想到，说什么一个都不能少。我还说，不来就是瞧不起我。你们成家立业，哥们儿孤家寡人。我说你们就是我的亲人，喝酒就是我的事业。于是他们全都赶过来了。老赵已经睡下了，从老婆身边爬起来，进来的时候穿着睡衣睡裤。唉，这些朋友对我真是没话说。

“老钱说，我们来的目的就是把你送回家去。这叫什么话！我反驳他道，这儿就是我的家，我没有另外的家了。我没说假话吧，哪天我不是喝到你们关门的？就在这张沙发上睡到天亮那也有好几回。再说了，既然来了，就由不得他们了。我又要了多少啤酒？”

“两箱。”

“我记不清了，反正让你全开了，排在这张桌子上。说话的时候隔着那些瓶子，我都看不清他们的脸。虽然看不清，但我知道他们绝对是好兄弟。我听见老孙说，那就坐下来喝吧。

“啤酒不醉人，他们大概着急回家，喝得有点快。还有一个原因，因为说好了是我买单，他们不敢不喝。我是穷人嘛，买回单不容易。如果是他们买单喝得就没那么爽快了。你说我干吗非要买单呢，这不是找事情做吗？”

“因为您请客。”

“你这是废话，谁买单谁请客，他们是给我一个面子。尤其是老赵，喝得太急了，两箱啤酒他喝了有一半。放下瓶子，老赵说，我真的得走了，不然老婆睡不着觉。其他人也都跟着站了起来，他们都有老婆，明天都要上班。老赵见状，这才坦白说他和老婆做爱做到一半，不比别人。

“老钱、老孙、老李自然不能再用这个理由。天下不会有这么凑巧的事，我请哥们喝酒，他们都在和老婆做爱，都只做到一半。但老钱、老孙、老李还是走了，一个明天有会议，一个大清早的航班，要出差。老李说他家顺路，老赵正好可以捎他一段。

“最关键的是，他们经过讨论，一致决定让老周留下来陪我，负责最后送我。他们是在‘安顿’了我以后才撤离的。平时一向谨慎的老赵竟然没有找代驾，大概的确是老婆催得急了，或者他要表现出很急的样子。老赵的老婆也确实一直在给他发微信。

“‘再上两箱啤酒！’我是这么对你说的吧。是老周不让，我和他才改喝威士忌的。老周说，威士忌来得快，我不就是图个一醉方休吗？他还说我请客已经请过了，现在轮到他请我，这样他才要了你们店里最贵的那瓶酒。”

“是两瓶。”

“对对，是两瓶，我们一人一瓶，就像喝啤酒一样地喝威士忌。这两瓶酒放在酒架上我已经觊觎多时，边吹喇叭我边想，老周真是太有钱了，舍得花钱请我，不愧是好兄弟！然后他接了一个电话，放下电话老周对我说，出大事了，老赵的车从立交桥上栽了下去。两个，两个……老周说，我还以为他在说两箱或者是两瓶。大概过了有一分钟，我终于明白过来他说的是两个死了，两个受伤。打电话给老周的是其中一个受伤的，是老赵？老钱？老孙？还是老李？到现在我都不知道。當然了，是谁已经不重要了。

“我真的很后悔，不该让老周去救人的。如果我不逼老周去，现在我至少还有三个好朋友，两个受伤的，加上老周。老周当时说，他们已经打了110，再说自己也不能酒驾。我说，都什么时候了，你还管这些，做人不能这么不讲义气呵！老周一仰脖子干了他那瓶威士忌，放下酒瓶就冲出了酒吧。唉！”

“您如果太难过，就别说了。后面的事我们已经知道了。”

“不，你不知道，当时你在吧台后面玩手机。老周走到门边突然又回来了，他让我跟他一起去，说是好搭把手。我说，搭什么手？他说，往车上抬人送医院呀。我就说，你看我喝成这样，你先把我抬上车吧，让吧台后面的小吴和你一起抬。

“老周没有喊上你，是你的造化。没有喊你抬我，是我这辈子最大的不幸。如果你们把我抬上了他的车，那就一了百了了。如果你也上了那辆车过去帮着抬人，就对不住你爹妈了。当然也有一种可能，老周只是让你过来抬我，不会请你上他的车……我说到哪儿了？对对，这一次，他真的走了，出门开车去了。”

“后来呢？”

“后来？就像你说的你们已经知道了，全中国的人都已经知道了。老周先于110一步赶到，和受伤较轻的那个一起，把受伤较重的那个抬上车，全速开往医院。再一次出了车祸，两个受伤的终于摔死了，没有受伤的那个摔成了重伤。我知道是老周，网上到处是他的名字。如果老周去的时候已经受伤，估计再摔一下也会被摔死。”

“太不幸了。”

“最不幸的是我不在那辆车上。我干吗要喊他们过来聚啊，干吗要逼老周去救人啊！我他妈的就是一傻逼，一酒鬼，一事无成，死的怎么不是我！我他妈的能干成什么？昨天我下了决心，去公安机关自首，你猜人家怎么说？他们说，这是两起有关联的因醉驾而起的严重交通事故，肇事者无一逃逸。我说是我让他们喝的酒，接待我的那人说，您就别蹭热度了。”

“的确和您没啥关系，这是他们的命。死的四个人都是前一辆车上的，可见已经命中注定。”

“你真会安慰人，网上也这么说。这他妈的不就成笑话了？我那些苦命的兄弟不仅全都死了，而且成了笑话，我、我、我还在这儿喝酒。”

“您哭了。”

“不，我没哭。你看清楚了，这是酒。”

“我能帮您做点什么吗？”

“做点什么……那你能不能做我的朋友？”

“没问题，我做您朋友。”

“太好了，我又有一个朋友了。小吴，我干了，祝你长命百岁！”

我想说一下我的诞生。是诞生而不是出生。我之所以这么说，是因为当时的场面太宏大了，我们碰见了海啸。海啸发生的时候我正在海滨度假，穿着游泳短裤、披着浴巾站在沙滩上。海上似乎出现了点什么，但你知道，没很少有人见识过这种事。有一瞬间所有的人都愣住了，停止在各自的动作上，只是看向大海。也不知道在看什么，也许是看见别人看大家才去看的，看见别人停下不动大家才停下不动的。也许，那不过是我的一个幻觉，并不存在海啸发生前的这种静止和凝固，就像是一幅气氛诡异的油画一样。

我是一个艺术家，具有超出常人的特殊敏感。我是说对色彩、体积和比例的那种敏感。我本能地向岸上撤去，实际上比其他人也就多跑了十几步。我看见那些和我相向的面孔，表情从好奇变成惊奇，从惊奇变成了惊恐，以至完全扭曲了。我还看见了一个小家庭，非常完整、标准的小家庭，有男人、女人和一个孩子。那孩子在他妈妈的大肚子里，实际上我看见的是一个大肚子，那么白净、耀眼、硕大，在我眼前一晃而过。这是我在被巨浪击倒前看见的最后一幕。

在那个特定的时刻，由于这偶然的目睹，一个荒谬的想法在我脑海里闪过：那是一只气球，法力无边的气球，抱住它就能幸免于难！

也许因此我才会向那女人靠近的吧？也许因此，我真的曾主动接近过那个大肚子……

海啸引起的巨浪卷走了沙滩上所有的人。我屏住呼吸，努力下蹲，肺疼得几乎要炸掉。当海水退去，我发现那女人正死死地抓着我的手臂，她的大肚子并没有使我们漂起来，因为太沉了。那大肚子以及女人，加上我，我们三人一体（肚子里的孩子也是人），被锚定在了湿滑的沙滩上。海水退到了很远的地方，但还会再回来。

我开始掰女人的手指，一根一根地掰开。女人两眼无光，说：“求求你，求你……”声音极轻。也许她什么都没有说，只是像离开水的鱼那样吐了几个气泡。也许当时她已经死了。我没有时间深究，对她说：“你认错人了。”

女人仰面跌倒在沙地上，再也没有声息。她的大肚子高过了脑袋、乳房和脚尖。我看了一眼就开始往岸上跑，拼命地跑，脑子里再也没有想气球的事，也没有想孩子。我觉得那肚子里净是海水，是被海水撑大的。我哭了，眼泪就像海水一样咸。刚这么一想，就像一个信号一样，成千上万吨海水低鸣着从身后涌来，几乎将我掀翻。

这一次我有了经验，预先将双手的整条小臂都插进了沙子里。我感觉自己到了大海深处，海水继续在下面撕扯我。我觉得整个人都要被扯开了。还好，当海水又一次退去，我失去的只是一条游泳短裤。我浑身赤裸、一丝不挂地伏在沙滩上很久。当我喘息着抬起头来，看见整片海滩和我一样，就像是赤裸的，上面没有一个人（除了我），什么都没有。那海滩纯色、蜿蜒，一望无际，画风明净。

艺术家的直觉告诉我，海水不会再回来了。海啸似乎已完成了“全歼”的任务，我不过是冥冥之中的主宰伪装成自然而故意表现出的遗漏。我是一条“漏网之鱼”。

我爬起来向大海方向走去。为什么是向着大海而不是向岸上走，我也说不清楚。大概是因为一丝不挂吧，碰见人不好意思。总之我选择了离开“文明”，向“自然”挺近，就像具有一条鱼的本能一样。我在想，人也许真是鱼变的……这是我第几次想到鱼了？

走了很久很久，天清地宁，只有天空和无垠的沙滩。它们属于我，或者只有我是属于它们的。我的身后出现了一串很浅但十分明显的脚印，就像我在世界右下角上的签名。

一直走到了黄昏，沙地上才出现了一点什么（凸起物），有大有小。贝壳、海星、石头、人造物品。一只鞋子、一只酒瓶、遮阳伞的金属骨架以及一些衣物，像被洗干净了展开在沙滩上晾晒。然后我看见了尸体，但不是很多。

我又看见了那個女人，不是凭她的大肚子认出来的，而是凭着那张脸。我们虽然只见过一面，不，是两面，但毕竟印象深刻。女人的大肚子没有了，和我一样也是裸体，海水卷走了她的衣服，吸走了她体内的胎儿。我体会过那种撕扯，觉得事情肯定是这样的，但还是难以置信。有一瞬间我想，这具尸体并不是她，马上又被自己否定了。

她的孩子被卷走了。一个念头在我脑海里蓦然升起：我就是那个孩子。我诞生了。

我诞生了，但立刻就蹲下身去，抚尸痛哭。

夕阳将沙滩映照成一片金红色，红光照射进她张开的口腔以及其他孔洞中。金色被过滤掉，只剩下一块死板的赤红。

诞生和出生不同，因为自那以后，我出生后的记忆大多被抹掉了，或者已经不再重要。