李君悦　施嘉翔

摊主们与自己双手照片合影。（来源：何志森mapping工作坊）

晚上7点，沈云起带着口琴、吉他和音响设备踏进广州“扉美术馆”，走向舞台，自顾自地开始演奏。

此时，距离美术馆不到100米的几家肉菜档口陆续收档，十几名档主端着自己做好的炒粉、糖水（粤式甜品汤）和“菜花”向扉美术馆走去。

这座位于广州东山口的小型公益民营美术馆，日常会举办各种公共性、社会性的艺术项目，而在2022年春节新旧交替之际，他们要给“年度艺术家”颁奖。

口琴和吉他的合奏响起时，刚送完快递的陈礼锋赶到现场，立刻被塞了一碗糖水。音乐和美食有一股治愈的力量，大家吃着喝着，有说有笑，恍惚中，现场的观众似乎产生了一种错觉：这哪里像来到美术馆，是回到自己家了吧？

颁奖典礼的现场仅招募了不到20位观众。奖项没有邀请推荐人，甚至连评选标准都没有，华南理工大学建筑学院教师、扉美术馆馆长何志森和同事们一起“內定”了三位（组）曾与扉美术馆合作过的年度艺术家：流浪歌手沈云起、快递小哥陈礼锋、农林菜市场44位摊主。

去年年末，看着各大机构和媒体纷纷盘点“年度展览”“年度策展人”“年度艺术家”，何志森不禁想：如果“艺术”只掌握在各大榜单上那几个人手里，这社会还需要艺术吗？艺术到底属于谁？那些没有权力的人和艺术有什么关系？

基于这些问题，扉美术馆的“年度艺术家”评选应运而生。

奖杯、证书、鲜花（菜花）、获奖感言……该有的仪式感一样没少，糅杂着轻松随意。建筑师出身的何志森说自己不懂艺术，所以会做很多和“正常艺术家”不一样的事情，“他们需要一种认可，但我们也不要把它变成一个严肃的颁奖典礼，在这里边吃边听他们的故事就好了。”

他是一位流浪歌手，一位街头艺术家。如果没有城管的话，城市的任何一块公共空间都可以变成他自由创作的美术馆。他在扉美术馆的一次大胆的“闯入”，让我们得以重新审视城市公共空间与美术馆空间之间的边界。而这条边界，因为他的闯入，变得越来越暧昧，变得越来越模糊。（颁奖词）

东山口地铁站狭长的时光隧道中，在美洲华侨纪念堂的贴画背景前，沈云起的音乐总会吸引不少人驻足。他会抱起一把红色吉他，胸前架一支口琴，身体随着节拍摇摆，一曲接着一曲。音乐从每天早上8点开始响起，到晚上11点和末班车一起结束，中间遇到城管就休息。

沈云起属兔，人称“兔子哥”，形象很有识别度：一件黑色印花T恤、一副墨镜、一顶狗熊帽或彩色爆炸头，“这样显得又酷又可爱，也能掩盖容貌的沧桑。”兔子哥笑道。

大学时的兔子哥长相酷似黄家驹，音乐之路也是从黄家驹开始的。他大学读的是国画系，因喜欢黄家驹，便自学音乐，担任了学校的乐队主唱。毕业后他先在成都街头帮人画素描，10块钱一张，后来得知附近的流浪歌手赚得比自己多，于是花了100多元买了把吉他，从此加入了流浪歌手的行列。

他2000年来到广州，起初在各处流浪演出，最后选择驻扎在城管相对更包容的东山口。当时在那里排队唱歌的歌手有20个，每个人只能唱30分钟。兔子哥统计过，从2004年到2022年1月，自己一共吹坏了2015个口琴，有时因为过于饱含激情，10小时能吹坏5个。按平均200元一个计算，总计投资了40万元。

22年来，兔子哥和他的音乐陪伴了许许多多的东山口人长大。从孩子们背着书包路过，到他们长大后邀请兔子哥去参加婚礼，中间有无数故事。

当初在东山口结识的歌手朋友，后来大部分去了丽江，只有兔子哥驻留此地，“我喜欢这里的人，东山口的地下隧道是我最依赖的舞台。”

温暖、真诚、纯粹，这是大家对兔子哥音乐的评价。早晨，他会吹一曲轻快的《亲爱的旅人啊》;晚高峰时，他会用《平凡之路》缓解上班族的疲惫;天气转冷，他会唱一首《大约在冬季》;外面下雨了，旋律立刻切换到《外面的世界》……

本地姑娘阿赞有段时间失恋了，很消沉，但当她经过东山口，听到兔子哥演奏《菊次郎的夏天》主题曲时，突然觉得整个地铁通道都散发着浪漫，一下子恢复了活力。

有一次，兔子哥演奏时看到有人站在旁边默默流泪，问他为什么哭，对方说，自己的父亲病重，想录一支视频回去给父亲看，兔子哥当即唱了一首《当你老了》，并祝这位父亲早日康复。

扉美术馆的策展人彭雪莹第一次认识兔子哥是在2019年的12月，那时她刚工作四个月。她清晰地记得，一个小孩从兔子哥面前走过时，他开始唱“一闪一闪亮晶晶”，歌声给初入社会的彭雪莹带来了勇气和希望。

两年后，彭雪莹在扉美术馆发起了《去你的美术馆》计划，号召在街头工作的普通人来美术馆做创作，兔子哥也在受邀之列。尽管没有得到明确答复，但让她惊喜的是，几天后接近半夜时，兔子哥在没有预先通知任何人的情况下“闯入”了扉美术馆。在随后的跨年夜晚上，将近11点，他也加入到了美术馆的跨年互动中，临别时他对彭雪莹说：“这是很好的纪念。”

颁奖结束的这天晚上，兔子哥破天荒地发了一条朋友圈，说自己依旧是那个热爱音乐的初学者。

他不只是一名普通的城市快递小哥，他还是一位把微笑和快乐带到千家万户的传递者。他永不停息的穿梭和移动，建构起了人与人之间最善意的联结和相互的关怀。通过一件件货物，他连接不只是人群和社区，他连接的是整个世界。（颁奖词）

陈礼锋在颁奖典礼上说自己从小到大还没拿过奖状，这是自己第一次拿奖杯。

距离扉美术馆不到1公里的街道拐角有家快递驿站，潮汕人陈礼锋每天有超过一半的时间被“困”在这里。

2013年来到广州后，出于“不想打工想自由”的想法，他承包了一家快递驿站。当时快递驿站还不像今天一样遍地都是，也没有固定费用，“靠自己去谈，你开价我喊价，合适就签了。”

电商行业的发展越来越快，快递行业却越来越内卷化，企业在飞速进步，快递员则在原地踏步，“这里的快递员每天需要送三四百件快递。”

虽然已经聘请了人员帮忙，但许多电商客户一次要发几千件货物，不敢随便把货交给其他人，只有陈礼锋一个人能去收。每晚九点，他会关掉驿站，开着4.2米长的货车去收货，再统一送到20公里以外的白云区，折腾到凌晨一点才能回家。

刚开始工作时，他经常因为不想送货上门和顾客吵架，导致被投诉、罚款。他的货车白天没有专门的地方停放，挤压了居民的行走空间。街坊大妈说，这位小哥脾气不好，从没见他笑过。

2018年7月，7名何志森的学生成了驿站的闯入者。他们在驿站屋檐下避雨时，陈礼锋把他们请了进来。当时他在工作上遇到一些不愉快的事情，情绪其实很低落。刚好，有个学生带了吉他，一群人开始弹吉他唱歌。陈礼锋看着看着，脸上慢慢露出了笑容。

雨停后，学生们买来啤酒和烧烤，在他的店铺吃开了，还邀请路人一起进来唱歌。这场突如其来的派对持续了两个多小时，陈礼锋和学生们边吃边喝，畅聊了自己的人生经历。

后来学生们开始思考：人能传递货物，当然也能传递情绪。如果快乐能够传递，陈礼锋作为快递工作者，为什么不能将快乐传递到每个角落呢？

Party之后的第二天，他们将陈礼锋的货车后备厢布置成了一个花园，又将他微笑的照片放在货车背后，希望这份快乐可以感染到更多人。因为不能影响陈礼锋的正常工作，所以货车花园只能存在6小时。这场行为艺术结束时，陈礼锋对学生们说：“有你们，我很快乐！”

2021年1月，何志森邀请陈礼锋来领奖。由于防疫政策的要求，陈礼锋不能参与聚集性活动，只能进来一小会儿，匆匆领完就回去继续送货。但他还是欣然前往，“我从来都不懂艺术，现在也是，我的感觉就是玩，开心、快乐就好。”

在城市发展不可阻挡的浪潮中，他们就像是44朵无足轻重的浪花，在农林菜市场轰然倒塌的那一刻，被溅洒得无影无踪，连同名字一起也被遗忘。无论怎样的榜单，都改变不了此刻流落于街头的他们所遭受的艰辛和无助。但我们还是奢望，能通过这样一个奖项，来给予他们一个本该有却从未获得的体面与荣誉。（颁奖词）

在颁奖典礼上，每位獲奖者都收获了一束特别的“鲜菜花”，这是由菜市场摊主亲手制作的。他们从不同档口拿来一些蔬菜，包扎成三束，除了送给其他获奖者之外，还有一束是送给自己的。

“我们每天卖菜、进货什么的，其实跟艺术根本就没有关系，但何老师他们的一次介入，给了我们自信和尊严。”摊主祁红艳回忆。

农林菜市场曾坐落于广州市东山口竹丝岗社区，与扉美术馆仅一墙之隔。2018年初，何志森带领华南理工大学建筑学院的学生走进农林菜市场，完成一系列调研和空间改造项目，与摊主一起生活、工作了一个月。

最初，师生们遭到了几乎所有摊主的排斥，甚至还被辱骂和驱赶。摊主们不理解为什么这些建筑师不去盖房子、不去采访白领，却要天天骚扰他们。“当时每个摊主都觉得，除了做买卖，我们跟这些‘文化人’是永远不会融入到一起的，一切免谈。”祁红艳说。

一场特大暴雨让故事发生了转折。

彼时，农林菜市场被积水淹没。当许多学生因暴雨无法出门时，学生马增锋专门赶来帮摊主们搬捡货物，并得到了他们的信任和感动。从此，双方之间的那堵“墙”开始被打破。

后来何志森发现，摊主的故事都和他们的双手有关：泡水破皮的手、刻满伤痕的手、摸了鸡蛋20年后长出了“鸡蛋茧”的手……学生们拍下了40多张手的照片，在扉美术馆进行了一日展。

展览结束后，手的照片被摊主们取回，悬挂在自己摊位的上方。也正因如此，很多摊主踏进了11年从不曾进入的扉美术馆。里面各种艺术品吸引了他们的目光，“这么漂亮的东西就在自己身边，我都没空来看一看，当时突然觉得好遗憾。”从此，祁红艳和其他摊主有空就会去扉美术馆走一走。菜市场和美术馆之间的隔阂突然就消失了。

摊主把手的照片要回去并挂在了他们的档口上。（摄影_郑庆龄）

把照片挂起来后，菜场顾客有时也会问祁红艳：“你这双手这么漂亮，是谁帮你拍的？”祁红艳很开心，便分享起她和美术馆的故事，和顾客之间的交流也越来越多。

2018年底，扉美术馆组织了社区百家宴，44位摊主主动贡献了食材，与不同背景的社区居民和客人坐在一起，共享万宝粥。以前因为菜市场的竞争关系，摊主之间几乎没有互动，但从那以后，每隔一两周，摊主们就会主动串门聚餐。

2019年9月，社区种植研究调查展《农、林之路，竹、丝之岗》在扉美术馆开幕，因掌握独特的糖水制作方法，摊主岑秋颜受邀成为参展艺术家。“我都不知道做个糖水还能成为艺术家。”在开幕式上，她不好意思地说。

在摊主之间的联系愈发紧密时，菜市场的命运却发生了转向。2020年10月20日，经营了39年的农林菜市场因违建和环境原因被责令拆除，一个社区花园将取而代之，在此多年的摊位也就地解散，有的摊主回了老家，有的流落街头继续摆摊谋生。

2021年7月，重庆悦来美术馆举办的《向下生活里的X种空间方案》展览中，还原了被拆除的农林菜市场，这是何志森通过众筹完成的，用以致敬那些在农林菜市场悄无声息用尽全力活着的人们。

摊主祁红艳和黄月香受邀到了重庆的展览现场，一看到“农林市场欢迎您”几个大字招牌，听到广播里播放着提前录好的菜市场吵闹声，祁红艳的眼泪一下子止不住了。

在扉美术馆的颁奖典礼结束后，他指着散落在现场吃剩的蛋糕说：“我觉得这也是艺术作品。”

在他看来，艺术是无法被评判的，每个有创造力的人都可以是艺术家。美术馆不应该是少数人的天堂，甚至每一个地方都可以成为美术馆，但如今很多展览把公共空间变成了私人空间，这本身是一件很可怕的事情。

所以他们才要举办这样一场年度颁奖，让每个普通人都能被看见、被认可，打破人与艺术、人与空间的边界。当晚活动结束后，何志森在朋友圈里发送了活动视频，配文是“替没有声音的发话，让无力者有力，为没有名字的赋予一个名字”。

3276500316532