小说不可能平地起高楼，必有其土壤。不过个中的因果关系却是十分微妙的。有时候，驱使小说诞生的，可能是一个场景，一句话，某人的一个细微表情。

《柜中人》写于2020年，时隔两年回忆创作经过，我想起一块蛋糕。

“小雪要了草莓鲜奶蛋糕和红茶，我选了咖啡，刘宁玲把菜单从头到尾看了一遍，我怀疑她都能把内容背下来了。我说，我请你吧。她摇头，然后点了最便宜的蛋糕，八元。等蛋糕上来，我发现那是食品商店称斤卖的品种，黄瓤褐皮，表面撒了几片寒碜的杏仁碎片作为装饰。小雪的蛋糕上堆着雪白的鲜奶油和红艳艳的草莓。两相对比，不知怎的让人想到灰姑娘和白雪公主。”

二十多年前，在上海的西区，的确有过那么一间书吧，也就是提供书籍和餐饮的店，菜单上最便宜的，也正是文中的海绵蛋糕。如今上海的咖啡馆如雨后浮萍般不断滋生，在市中心，走一百米就有六七家店。咖啡馆倒是多了，书吧几近不存（硬要说的话，作协门口的作家书店勉强可算一例）。因为这样的店得有足够大的空间，翻台率却低得可怜，不符合经济的原则。再者，看书的人也少了。

书吧代表已然逝去的“不经济”的时代。职校时代，我常和好友在书吧里打发时间，点最便宜的食物，看一堆书。《柜中人》并非我自己的故事，只是借用了我們曾生活其间的20世纪90年代的背景，写一写年轻人的恋爱与谎言、徘徊与奋进。故事中有两个女孩，乍看是“灰姑娘和白雪公主”，多看几眼，她和她的身上就漾出了别的意味。主人公“我”是个晚熟的男孩，少年看少女本就是雾里看花，再加上每个人都有些不足为外人道的心思，越发看不分明。

如果让故事在不分明的状态下刹车，那就成了单纯的青春小说。开头和结尾引出“现在”的时间线，是为了给小说以现实——即便是虚构，也有几分真实在，故事中的三个人，终将成为21世纪的中年人，努力往高处去的，走入歧途的，随波逐流的。到了这个时代，人不得不追求点实在的，从前那些说不清的情愫，如落花付诸流水，早已不见。

默音，女，1980年生于云南，少时迁居上海。

已出版小说《月光花》《人字旁》《甲马》《星在深渊中》《一字六十春》。

译有《真幌站前多田便利屋》等。