2020年夏天，朋友从微信上发来二十秒视频，是夜晚的苏州河。我放了几遍，才稍稍看清黑色的涟漪里，一个脑袋起起伏伏朝对面游去。

“上周去苏州河里游了一个泳，不知道是否值得写成一个短篇。”朋友这样说。

“這是苏州河的哪一段？”我问。

“四行仓库附近。”朋友说。

“水好不好？”我问。

“水不行。”朋友简短地回答。

这几年来朋友数次推荐我去坐苏州河观光船，而我一再拖延，朋友终于放弃希望后不久，游船码头也关闭荒废。我自2020年夏天开始缓缓写明日的派对，直到一年之后。又再次在人大提案中看到了苏州河浏览线路重启的计划。这期间苏州河两岸的步行道逐段贯通，有一天我与朋友一路往西走，在夜晚的芦苇中穿梭，经过几个工地，至力尽才折返，坐在中远两湾城的台阶上喝水吃面包，观看对岸夜色里的公园。

我没有将在夏夜苏州河里游泳的事写成短篇，也没有坐上河道里的船。这几年里，我只是花了很多时间记录和描写各种形态的浪，回过神来，我的主人公们已经划着皮划艇到达了河的对岸。他们蹚过一小段柔软的淤泥。那里埋着易拉罐、硬币、树叶和死去的鸟，直到终于踩到结实的地面。很多手电的光照在水里，照在树叶上，但无论如何都不再能照到他们的身上。

感谢姜亦朋姐姐在2020年夏天接受我的采访，我自此积累起《明日派对》的第一笔素材。

周嘉宁，女，作家，英语文学翻译。

曾出版长篇小说《密林中》《荒芜城》，短篇小说集《基本美》等。