徐文瀚

舒淇的目光，掠過龙门架上的两排衣服，黑的，绿的，亮闪闪的，最后指着一条裙子。

“从这套开始吧。”那是一条蔷薇色的裙子。她换完衣服，从布帘子后走出来那一瞬间，让人仿佛回到电影《千禧曼波》的地下通道。

舒淇演的Vicky在电子音乐中快活地向前行走，手里夹着未吸完的烟，时而回头往后望。没有人知道她在哪里，但一定是城市，因为头上晃着一根根白炽灯管，暗示人们不想在夜里安分地睡觉，尤其是年轻人。Vicky是他们之中的一员，自由、自我、不羁、时髦，看上去什么都不在乎，猫一样穿梭在电子音乐和白炽灯光里。“她告诉自己，存款里还有50万，50万花完了，就分手吧。这都是10年前的事了，那是2001年，全世界都在迎接新世纪，庆祝千禧年。”旁白低语。

一晃眼， 20年过去了。

2021年10月，《千禧曼波》的4K修复版第一次在卢米埃尔电影节放映，12月，欧洲好几个国家开始一波《千禧曼波》重映。由于疫情，舒淇错过了在欧洲电影院重温这部影片的机会，不免遗憾。“《千禧曼波》我只认真看过一遍，还是在戛纳首映的时候，之后都是电视播的时候，片段掠过。”

眼下，她正迎接新的挑战，在新综艺《开拍吧》担任电影绿灯会成员。20年前走进片场还不知道自己要做什么的蔷薇女郎，如今要和6位短片导演共创电影项目。“很尽兴，我们之间有共同的话题。也很庆幸，我还活在跟他们同步的状态。”年轻人的才华、创造力、愤怒和迷茫，都让舒淇感同身受。她不仅是他们的倾听者，同时也是一个参与他们生活、并且为他们生活经历落泪的投资人。

“我刷综艺，刷抖音，样样都看，当下什么热门看什么。我见过网络上有人说，不要一天天看很多没营养的东西，我想问他，怎么算有营养？如果你从中可以接收到有益的、有用的讯息，难道不算有营养吗？打个比方说，我也很喜欢看漫画书，漫画书里有一些特别好玩的镜头，对镜头语言有开拓，你能说漫画书就没有营养吗？杂志、电子游戏这些就一定没有营养吗？我觉得未必，我想要知道年轻人在想什么，跟年轻人在一起的时候要有话题，要不然就会有代沟。”

在《开拍吧》节目里，张绍刚将舒淇形容为“最上头的菜鸟投资人”，因为她投出了最多的钱，却一个导演都没拿下来。舒淇反驳说，自己选片，从来不考虑题材也不看导演，没有标准，全靠冲动行事。

“你永远不知道你选择的，是不是对的，是不是市场喜欢的，又或者影评人喜欢观众不喜欢。我总是凭一腔热血去选，有什么好纠结的呢。”

事实上，这差不多也是她的人生态度。从小到大，她都是非理性驱动的人，想爱就爱，想走就走，“像船一样，在那里漂，有港口就去靠，然后继续漂泊。”

20岁，舒淇一个人跑去香港拍戏。她以为，离家越远越能获得真正的自由。事实上，走出家门之后才发现，外面的世界规则更多，自由更少。每天眼睛睁开，没有一分钟属于自己。在香港拍戏最忙的时候，舒淇一周来回三个片场，开拍前坐在化妆凳上的时间只有5分钟，超过5分钟，化妆师就要跟着她边跑边补妆。

“身处香港这样一个流水线体系，你必须得快，得跟上所有人的节奏。”导演的时间是钱，胶片也是钱，新人拍多几条废片，或者说错台词，都会被导演责备。那些日子里，舒淇连半夜睡觉都要开着电视机放粤语长片，抓紧迷迷糊糊的时间学一点广东话发音，因为白天挤不出时间来学习。“根本没有时间去想表演是什么，自己的表演是好还是不好。我只怕自己讲错台词，走错位置，又要NG。”

舒淇像回看老片一样回望20岁出头的自己，那个连表演都不懂、却赶着一年拍7部电影完成片约债的自己，如何走过这段长长的甬道。困兽心态，在多年后变为感恩。

“ 虽然那几年我很忙，忙到都没时间睡觉。但是，要不是有那段积累，我不可能到现在的位置。”

16岁的舒淇，周围每个人都可以指点她、规劝她;到了22岁，在香港闯出了名堂，舒淇拿到金像奖最佳女配角，告诉她应该怎样做、怎样活的人少了一大半。世俗的成功给人自由，自己选择路径的自由，不被其他人说教和指点的自由。

当侯孝贤问舒淇，能不能空出3个月时间拍《千禧曼波》？舒淇想也没想就答应了，因为她知道，自己不必再被层层叠叠的规则逼着奔跑。

“这个世界，谁会给你安全感？安全感，是自己给自己的啦！” 舒淇调皮地模仿阿布在《玻璃樽》里的台词。

粉色斗篷、粉色上衣 均为Loewe Magnif ica“绮珍意宝”高级珠宝系列戒指Bvlgari

在舒淇不计其数的表演中，《千禧曼波》有着特殊的意义。“非常非常重要。我一直说，说了有20年。”人人都知舒淇美丽，但那种美丽是符号化的、表面的东西。她需要一个机会向外界证明，她可以做到一些别的。《千禧曼波》出现得恰逢其时。

2001年那个5月，舒淇唯一一次完整地看完《千禧曼波》，回到戛納酒店的房间，对着镜子，她的眼泪刷一下就掉下来了，止都止不住。

“跟一个大师合作的时候，你得到了很多不一样的启发。原来，电影不一定你演成什么样子，放出来就是什么样子。你以为你在演出，其实导演剪出来，完全是另外一个样子。《千禧曼波》之后，我对电影是什么，导演是什么，有了深一层了解。”

侯孝贤打破了舒淇在香港电影圈形成的表演体系，打碎了她过去面对镜头的习惯，像陶土一样，揉捏，烧制，给她一个“重塑”的机会。他拉开那扇门，从里面透出光，透出风，透出充满了芬芳气息的空气和嘈杂的声音。

经由蔷薇，舒淇脱胎换骨。

侯孝贤拍电影和香港的导演大不同。他几乎不跟演员交代走位，也不给表演提示，他只给演员环境，一个角色真实生活的环境。他鼓励舒淇，发自内心地相信角色的人格，相信她是Vicky本人，一朵开放在酒吧里的蔷薇。

“《千禧曼波》总共拍了三个月，其中一个月，我要认真地跟演员们生活在一起。我们一起泡夜店，一起喝酒到天亮。因为剧情有夜店，剧务就跑去问夜店的主人，愿不愿意我们来拍摄，愿意我们就进去。所有夜店的拍摄都是真实场景，没有清场，喝酒的跳舞的年轻人没有一个是临时演员，都是在夜店花自己钱玩乐的年轻人，所以我们的演出，也必须是真的。”

侯孝贤的镜头很美，舒淇坐在窗前的长长的定格，流淌着蓝色的哀愁，冬天的夕张，漫天大雪，她伸开双臂去迎接第一片雪花。侯孝贤的镜头也很慢，慢到就像是一个数十倍的放大镜，将人物每一层情绪的反射都展示出来，不容毫厘之差。

“你得完全把自己放在角色里头，当你融入其中，一切发生得特别自然，打架就打起来了，哭就哭出来了。拍哭戏，有些人怕自己哭不出来，你越觉得你自己哭不出来，你就真的哭不出来，为什么？因为你没有在角色里。如果说你跟着角色去走，哭不哭，不是一个重点，因为流眼泪只是一种表象，你要观众感受到的，是角色内心的痛苦、失恋，或者感动……”

“心里有角色”这件事情说起来简单，做到却并不容易。这关乎一种让渡，演员将自己心里的空间让渡给完全陌生的另一个人。角色喜，她也喜，角色痛，她也痛，角色要疯的时候，她也要把理智平和的自己挤到角落里锁起来，陪着她们一起伤感、愤怒、茫然、疯狂。舒淇在拍摄《最好的时光》结束后，一度抑郁症发作，暴瘦到46公斤，连侯导都跑来劝她“有时候你要懂得用别的方法入戏，不要把角色的情绪带到自己身上”。

“开玩笑，拍侯孝贤的电影就是要走心啊，不走心，观众马上就看出来了。”

一个走心的演员，一个严厉的导演，这个组合如同刀与刀鞘，配合默契。

2015年，舒淇和侯孝贤再度合作《聂隐娘》。舒淇有恐高症，但聂隐娘是杀手，常常要潜伏在高处。侯孝贤把她用威亚吊到大九湖边两米多高的树梢，让她一次次拍跳下来的那一个镜头。“跳的时候我还可以保持很冷静很帅，但双脚落地的刹那，总会流露出一点点幸好没事的表情，就被NG。”侯孝贤很耐心地让舒淇循环往复跳了整整三天，直到最后一点点劫后余生的喜悦从她脸上消失。《聂隐娘》让她犯难的，还是如何投入一个和生活相隔千年的角色。

“你知道什么叫杀气。但是，怎么做，怎么演，一个人才能有杀气？我那时候真的想了很久，想破了脑袋啊我也想不出，因为没有真实的情境让你去体验杀人。”

为了破题，侯导找了好多武侠小说给舒淇参考。《聂隐娘》剧组筹备了七年，其中有很长的时间都在搜集唐朝志异小说和历史，舒淇沉浸在这些故纸堆中，寻摸存在于文字或者影像中的“杀气”。

“为什么叫气质？有些人长得很漂亮，但是他没有什么气质，为什么？可能他学历不高，见识不够多，内容量不够大，所以他的眼神看起来就是没有故事。常常看书的人，脑子里头就会有很多东西，你看他们的眼睛，有内容。从书里我会发现，之前对杀手的想象，有很多误区，杀气这种东西不是凌厉的，外放的，你看所有的高手都不会告诉人家我是高手，他不会把我是高手写在脸上，他要隐藏起来，但同时，他知道自己有这个实力，他不会害怕任何东西，这才是杀气。”

《开拍吧》开始之前，舒淇还想着第一季自己积累一下经验，第二季就能带着剧本找投资人开工。等到她跟新导演们一起筹划、拍摄短片，摸爬滚打经历整个流程，自己当导演拍片的念头就被她从人生计划中摘除出去。“六个人六种性格，但每个都在片场快崩溃了。所以我想，近期还是不要换工种了，让自己轻松一些。能边工作边娱乐自己，那是最好的生活方式。”

今年过年，舒淇哪儿都没去，留在上海。宅家的日子踏实，而且忙碌，每天要做饭，要看漫画，还要追综艺节目和电视剧，手机刷一刷转头已经看到天亮了。“其实我小时候的性格就是这样。年轻的时候很忙，忙到都没有办法睡觉，但我休息的时候还三更半夜打电动游戏，打得很开心。”

要说遗憾，唯一的遗憾就是很久没摸到家里养的两只猫，“每天早上第一件事，就是要跟它们视频。”老公冯德伦成了她的御用猫奴。朋友圈里的人都怕舒淇在路上捡到猫，因为她的“猫奴”性格一定会发作，把猫救治好了之后一个个发微信问“你想不想养一只猫”，或者是“你已经有猫了，不在乎再多养一只吧”。

好不容易争取来的自由，如果不使劲挥霍，又有什么意义？

曾经蔷薇的华丽，刀口流出的血，最后都变成画布上鲜亮的一抹红色。“红不红，不是太大的烦恼，我都风光了二三十年，还想怎样。”她在个人纪录片里调侃自己。听起来有点凡尔赛，却是不能再实在的话。

蔷薇是表象，通透才是真实。

“新年愿望啊，希望世界可以更好。”采访结束前的最后一个问题，舒淇偷懒地说出答案，“因为这样就可以替代很多很多个愿望。”

如果一定要把愿望落到实处，她希望自己能开启一段长途旅行，最好还是一个夜班航线，有满月从舷窗外升起，像青春被洗尽铅华。

3665500338211