王伟灿

小时候，一进腊月，日子是掰着手指头数着过的。我们坐在村里的戏台上，欢天喜地地扯着喉咙喊：“二十三，吃灶糖;二十四，把屋扫;二十五，磨豆腐;二十六，买块肉;二十七，杀个鸡;二十八，贴花花;二十九，蒸馒头……”大年三十一到，散发着浓浓年味的春节就来了。

那时候，过年对缺吃少穿的乡下孩子来说，是极具诱惑力的。大年初一，小伙伴们不仅能穿上新衣服，吃上白面馒头和饺子，还能和大人们挨家挨户拜年，得到平时吃不到的糖块和核桃。

最让男孩子乐此不疲的事就是放鞭炮。大人说，过年放鞭炮，为的是辞旧迎新，驱邪纳福，而我图的是好玩。因此，大年初一“开门红”的任务，基本上都被我揽下来了。那个时候的除夕夜，没有春晚可以看，大约到了11点的时候，我的眼皮就开始打架了，可为了那个一年等一回的时刻，我还得硬撑着。当桌上的大钟敲过12下的时候，我就小跑几步，来到院子里，把鞭炮挂在一棵歪脖枣树上，用火柴点燃引信。随着噼噼啪啪的响声，我赶紧捂紧耳朵，欢呼雀跃地跳起来。响声一停，急忙弯腰捡拾地上没有引爆的鞭炮。

放完鞭炮，父母就催促我们兄妹赶紧睡下，生怕起不来错过了拜椿树王的时间。家乡有个习俗：大年初一的清晨，小孩子要在太阳升起之前，一个人绕着椿树转上三圈，边转边说：“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，你长粗来做檩椽，我长长来穿衣裳。”而且要一个人去转，不能被人看见，否则就不灵了。转过椿树的孩子，据说都会长得又高又壮。