有位作家写过这样一句话：越是暖老温贫的东西，越容易在冬天打动人。一点不假，例如芋头。

宋时就有民谣相传：深夜一炉火，浑家围奕坐，煨得芋头熟，天子不如我。清人吳谷祥清丽的画卷上，松烟炭火茶热壶温中，几颗滚圆的芋头，芋芽粉粉，不发一言，最为撩人。寒夜客来，以助剧谈，不亦乐乎。

芋头春种秋熟，堆在屋脚，或存到地窖，可吃到来年下种，煮、蒸、烤、炒、烩、炸均可。用芋头做的鸭羹汤，是家乡年三十晚上的压轴戏，也是母亲的拿手菜。“大年三十吃芋头，来年遇好人”之说，流传至今。

记得小时候，过年很冷，冰凌垂屋檐。当炉上煨着这锅汤时，年夜饭已开始。父亲把酒言欢，全家其乐融融。

酒过三巡，随着锅沿噗噗作响，香味满屋，我们也就迫不及待了。

母亲用青花大瓷碗盛上来，热气腾腾。汤面上散着青翠的蒜花，几粒牛肉丁隐约其间，似桃红柳绿。洁白的芋头丁簇拥一处，像一树盛开的梨花。三色交枝，春意满腹，唤起别样的食欲。

母亲的嗓门高了八度：“吃咯，吃咯，来年遇好人噢！”于是姐弟四个，四只调羹，争先恐后伸向碗里，争抢遇好人的机会。稍不留神，调羹碰在一起，发出叮叮脆响，我们嬉闹着，互不相让。虽狼吞虎咽，仍回味无穷。一种滑软绵香的滋味，在脏腑间流转，熨帖了角角落落，仿佛遇到了好人，浑身舒爽。不一会儿，一碗鸭羹汤底朝了天。一旁的母亲，满脸笑容。

一年又一年，鸭羹芋头汤伴着我们长大，寄予了母亲真切的愿望。

盛夏时节，家乡垎岸的斜坡上，芋叶翠绿。夕阳西下，乡人手握瓢戽，舀起湖水，奋力划拉出一道道银色的弧线，呼啦啦浇到阔大的芋叶上。芋头们喝足了水，长成了一个个大块头。

这样的大块头，外表粗陋，却难掩内里的厚重。它如一根红线，牵动着游子的乡愁。回家过年，哥哥坚持了四十余年，那一碗鸭羹芋头汤已深深烙进心田。

有一年除夕，因为下雪，万家灯火时，哥哥还在路上。

屋内炉火正旺，母亲早把做鸭羹汤的食材准备停当。一大碗半厘米见方的芋头丁，一小碗同样大小的牛肉丁，一块豆腐，一碟蒜花，一勺压碎的花生米。

夜越来越深，寒气逼人。大花猫“作梗”，邻里鞭炮一炸响，溜进溜出，门吱呀一声，令母亲误以为哥哥推门，腾地起身，满怀惊喜，旋即失望。几番“捉弄”后，母亲踌躇不安中迈进了厨房。葱姜炝锅，煸炒芋头丁、牛肉丁，加水，劈入豆腐丁，炖至酥烂，起锅前倒进花生碎，撒上青蒜花，鸭羹汤就成了。

鸭羹汤做起来不复杂，只是母亲热了一次又一次，汤汁越来越稠。等哥哥赶到家已是子夜。一路的风尘，一路的急切，都化在了那碗浓郁的鸭羹汤里。

当芋头的清甜粉糯，裹挟着豆腐香牛肉香花生香，在齿颊间浩浩荡荡，哥哥重复了一句话，打嘴巴都不丢啊！逗得母亲笑靥如花。

任时光流逝，只一羹就温暖了一年。

多年前，我随军到部队，每次春节回家，父亲总是准备几个“汤罐芋”（个头大如汤罐）让我们带走。一到部队，我系上围裙，手持刀铲，学着母亲的做法，灶台上一阵忙碌，烹制成一锅鲜美的鸭羹汤，招待没能回家过年的战士。千里之外，纯正的家乡味纾解了战士们对家乡的思念，至今被他们追忆叫绝。

晚来天欲雪，煨一锅鸭羹汤吧，那是人间至味。

陈爱兰：江苏省泰州市作家协会会员

编辑    沈不言   786559681@qq.com