◇余康妮

听母亲说，我们家和林老师当了二十余年邻居。

住我家楼下的林老师，在我们这里顶有名气的戏剧学院上班，她给学戏剧的学生们讲课。我清早起床的时候，林老师已经在唱戏了。声音不是很大，但清清亮亮的，和早晨的空气一样。

早晨的空气里还飘着鸡蛋捞面的鲜香，她家似乎总是比我家要醒得早。很多个六七点钟，我还躺在床上，楼下的烟火气已蹿到我鼻子跟前。老一辈总说冬吃萝卜，她家吃萝卜最认真。冬天的早上，萝卜味很积极地加入了进来。我吸了吸鼻子，母亲说，这是林老师在煮面。

一年冬天，学校放假，父母连着加好几天班。林老师怕我一个人害怕，就对我母亲说：“让姑娘上我家去，晚上我带她去看学生演话剧。”听说有话剧看，我马上来了兴致，便示意母亲赶快答应。

事实上，彼时我还是和人打招呼都要做足充分心理准备的内向孩子。“这孩子，怎么年年没个长进，不叫人！”母亲总是抱怨。说得简单！她哪里知道“叫人”是一件多么令我难受的事呢？不过平时见到林老师，她总是轻轻地对我点头，绽放一朵小雨花一样的笑。“放学啦？”“今天辫子很美呀！”她清水一样的笑容和声音让我觉得她似乎明白我不乐意先开口。比起其他大人，同林老师打照面让我放松。

这是我第一次到林老师家做客，一进门，我就被地上躺着的一排白萝卜吸引了。“这是我娘在乡下种的，隔三岔五就送来。快进来，穿门口那双小拖鞋！” “林老师一定很爱吃萝卜吧！”“萝卜是好东西，吃了好处多。不过我家萝卜可不光用来吃哦！”林老师神秘地一笑。客厅中央的置物架上萝卜花顾自绽放着，神态各异的仙鹤似在交流……林老师笑道：“这是我弟弟雕的，生病后不便走动，净研究这些了，走的时候你挑一个带回家去。”

那天吃过饭，林老师就带我到学校看学生们排练话剧。

这天学生们排的剧改编自真山美保的《泥萝卜》。舞台上有个扮相很丑的姑娘，同村的孩子都喊她“泥萝卜”。在灰头土脸的日子里，小姑娘遇见了旅人爷爷。温和的旅人爷爷说要给她唱段戏。

林老师告诉我，戏里马上要唱的是旅人爷爷教给她的三件事。这三件事非常重要，会改变小姑娘一生的命运。我全神贯注盯着舞台。

灯光亮起，旅人爷爷出场，他唱道：“路有风雨，可以避让，何不任他作响；路有风雨，无处可藏，何不化作能量。”剧场里响起了风声雨声“呼——哗”“呼——哗”，树叶颤抖的悲鸣夹在滴滴答答的雨声里。小姑娘似懂非懂地看着旅人爷爷。旅人爷爷继续唱道：“路有行人，来自八方，何不将他体谅。”小姑娘的眼睛泛着泪光。风停了下来，舞台变得更亮。旅人爷爷张开双臂，忘情歌唱：“天降我兮必有其道，日光陪月光照，金乌明明玉轮高。相由心生无需烦恼，日不嫌月不嘲，暖意融融清光皎。”

唱罢，旅人爷爷帮小姑娘拭去双颊的泪水，四周慢慢暗下来。我眼睛盯着台上，背挺得笔直，一动也不动地接着看。最后的最后，这位泥萝卜小姑娘挺拔地站在舞台中央，周遭柔和的光打在她的身上。她看起来健壮而圣洁。她微笑着，美得灿烂又坦然。用旁白的话说，“从前的泥萝卜小姑娘，如今已长成了像佛陀那样美丽的孩子。”

回去的路上，林老师给我解释旅人爷爷说的三件事。她告诉我。旅人爷爷唱的，一是说要时常面带喜色，总是微笑着；二是站在他人角度想问题；三是不因自己的面孔感到羞耻。“他想告诉小姑娘的是，我们要接纳不一样的他人和不那么完满的自己，还有不那么圆满的生活。”

第二天清晨，我带了一只萝卜雕成的白鸽回家。晨光下，那个素未谋面的创作者的形象恍惚间浮现在我眼前。他的身影看起来光明美好，像一个平静安详的佛陀。