高沧海

大婚之日我爷爷出走。猫狗儿就是看家的料，一会儿肚腹空了他自然知道回来。我老祖如是说。

我爷爷躺在苘麻地里，眼看树影朝西又朝东，竟无人来寻，鞭炮喜乐声也早就停了。厨子昨儿晌午就来家里置办，此时想必大家都吃得鸡肥鸭满，猫狗也都沾光，自己却在苘麻地里受饥荒。

我爷爷暗自伤感，桂香有意，兰芳多情，她们如眼前苘麻茎细脉软，楚楚温良，爹娘偏看不中，他们做主娶回家的女子春容，听说长得丑，身材粗壮。

我爷爷一直未归。

那年的苘麻长势喜人，五月怀中有花，六月腹中坐果，一个果，三个果，五个果……留种收苘，晒了捆了，下水沤麻，削皮抽丝，九九八十一关，每一关都是人的虔诚，每一关都是麻的修行。至十月初八，我老祖去会上卖麻，有人告诉他在沭河东见着我爷爷了，看到他跟着一个队伍走了。

我老祖用苘麻果在面食上做印章，祭灶时恳请灶官上天言好事，保家保儿孙平安，也保佑明年的苘麻有个好收成。

1942年，苘麻还未收，苘麻果像一个个蜜罐散发着甜香，我爷爷躺在苘麻地里。他们这一支抗日小分队不幸被日军打散，大部队已战略转移，到处都是敌人的关卡，被毁的村庄一个连着一个，浓烟遮天蔽日。他没去突围时队长紧急交代的临时联络点与战友会合，而是沿河一路急向南，那是回家的方向。

天空变得靛蓝靛蓝，十里平川一览无余。我爷爷把脸埋在苘麻叶子下，风从叶底抚过他的身体，那黄澄澄的气息重重叠叠绵软幽长，覆盖了他连日的不宁，让他沉沉睡去。梦里青梧落了一地的花，恍惚之间成群的日军包围上来，他们的脚步声清晰能辨，刺刀上寒光凛然，我爷爷被吓醒。月亮的银光一动不动地洒下来，吞噬着无边的旷野。他努力辨认着眼前的苘麻叶子，急切地回想自己身在何处，耳边传来无比真实的窸窸窣窣的声音。我爷爷战栗着屏住呼吸，身上的血液，几乎凝固。

一个弓着腰的身影穿过我爷爷身边的苘麻，在另一片苘麻棵里伏下身去，来回摸索了半天，像是在找什么，过了一会儿又转到我爷爷这边。那人影摇着我爷爷的肩膀小声说，你醒醒，你醒醒。是个女人的声音，我爷爷未敢动也未敢言语。女人竟哭了起来，苘麻的叶子要落了，更藏不住人了……庄子里都是鬼子，你的腿烂了……我该怎么办呀？

我爷爷撩开脸上的苘麻叶坐起身来，他说，大姐。

女人本来是半跪着的，此刻竟歪倒在地，她慌乱而含糊不清地说，你，你是……你不是，不是……

我爷爷说，别怕，别怕。

我爷爷跟女人在苘麻地里摸来摸去，总算找到了那个已经昏死过去的人，伸手触到他鼻下微弱的气息，女人又哭起来，他是不是要死了……

我爷爷重新给伤员包扎伤口，他问女人，庄子都被烧毁，人都跑光了，你没走，是因为他吗？

女人点头，说她的男人也在队伍上。

我爷爷说他自己也是队伍上的人，今晚他必须把伤员带走，再拖下去这人会没命。

女人要跟他走。我爷爷说不行，这是枪伤，一旦遇上日本兵，两人就绝没有活着的可能，不能再搭上一个。

女人跟我爷爷说了她男人的名字，说若碰巧见着了就给捎个平安话，让他打完仗就回来。

我爷爷听得心头一震，忙问女人叫什么名字，女人说，春容。

月光下，我爷爷仔细看了看春容的脸，然后双手重重地抚住她的肩，好好活着，我们的队伍会打回来的，你男人，一定会回来找你。

我爷爷背着伤员连夜调头北去，直奔联络点。

抗日战争结束，我爷爷回到家鄉。见过我老祖后，他问春容呢？

只见草棚里走出一个小媳妇捂着嘴吃吃笑，她说，嘿，当兵的，你回来啦。

被救伤员寻来我爷爷家时，爷爷新盖的房子一明两暗，黑色的屋瓦，屋顶絮着厚厚的茅草，冬暖夏凉，木窗外是海一样的苘麻，欢声如潮。春容已经生了个男娃，我爷爷迫切希望有一个俊俊的女娃娃的愿望，在这个外乡人来到的第二天达成。

外乡人一直住到孩子办满月酒，他从怀里摸出一个布包，打开来，里面是一颗饱满的苘麻果。他用苘麻果蘸了红胭脂，轻轻在女娃娃的眉间盖了一枚苘麻章。

我爷爷在春容乌黑的发间，别了一朵金黄色的苘麻花。

后来我爷爷参加了解放战争，辗转南北。一个春天的深夜，还乡团突然折返，烧毁了村庄，杀害了大批军烈属，春容就在其中，那个粉雕玉琢般的女娃娃，也未能幸免。同年，我爷爷牺牲于河南开封，时年三十二岁。

当冬天迟疑着退出1948年，遍野的花朵喊出血样的红，废墟之上，新的一年来临。