老祖在老街口卖烧烤，卖了有七八年了。

老街之所以被叫做老街，是因为它老。老街是县城里最老的一条街，一溜儿青石板没一块完整的，沿街都是些老房子。

老街其实不是一条街，而是两条。中间有个拐角，一头向北，一头往西。所以老街口其实是个十字路口，不过往东往南都是宽敞些的新路罢了。

老街上的老房子，有住家，也有铺子，也有既住家又开铺子的。比方说在老街口开纸火铺子的老朱，窄窄一间前屋卖纸火，黄表纸钱挂了满墙，后面连一间略微大些的，老朱带着媳妇儿子住在里面。

老祖的烧烤摊子就在老朱的纸火铺子门口，整日烟熏火燎的。老祖的烧烤能当饭吃，不是因为他的烧烤有多好吃，而是因为他搭着烧烤卖饼。一般人来几串烧烤、夹个饼，一顿饭就打发了，省事。

老朱有时候会照顾照顾老祖的生意，在老祖的摊子上打打牙祭。但老祖从来没有照顾过老朱的生意，老朱的生意也不需要老祖照顾。老街口往西五百米，是一间道观，叫做白云观，据说有些年头了，比老街还要老。往白云观求神上香的人不少，除了县上的，还有乡里头来的，动不动还会夹几个邻县邻镇的。白云观门前的大香炉始终烟雾袅袅。这些人进观上香，用的都是老朱铺子里的纸火。因此老朱的生意一向不坏，不缺老祖一个。

其实话说回来，老祖的生意也不需要老朱照顾。老街口向北五百米有个中学，小是小，却也有三个年级几百号学生。十几岁的孩子正是馋嘴的时候，家里的饭吃不下，外头的东西样样瞧着好，放了学总得在老祖的摊子上吃几口才能安心回家。偶尔家里没空做饭，便拿着大人给的几元饭钱跑到老祖这儿来，烧烤夹饼，扎扎实实吃上一回，然后心满意足地回家或是上学去。

老朱和老祖在一处做生意有些年头了，混个脸熟是早晚的事，但两个人也就混了个脸熟，算不得朋友，起码算不得要好的朋友。这事不怨老朱，怨老祖。老朱这人好热闹，话多，遇上事儿了腿脚走在嘴巴前面，嘴巴走在心眼前面。两人刚认识的时候，每回老朱去老祖的摊子上买烧烤，总左一句右一句说个没完，热络得很，看架势就差伸胳膊揽住老祖的肩。老祖手底下忙，嘴可不忙，却只知道嗯嗯啊啊应几声，旁的话一句没有，再就是咧着嘴笑。这么几次之后老朱知道老祖无话，便也不再跟他多说。

也不知是老祖不喜说话还是压根儿不善说话，总之这个人话少是大家公认的。不过事情还可以往前倒一倒说。老朱被人叫做老朱，自然是因为他姓朱；而老祖被人叫做老祖，却不是因为他姓祖。老祖虽话少，却不是不会说；除了嗯嗯啊啊应几声，他也会说整句的话。但老祖总爱在话里加些东西；加的还不是一般的东西，尽是些怪章子。

比方说，两个高年级的男孩子一个搭着一个到老祖这里来买烧烤，前一个校服上豁了道口子，后一个脸上挂了条伤疤。两个人看着油烟刺啦啦地冒，商议着放学后如何寻人打架。老祖撒完花椒面儿，突然没头没脑地来了句：“胜人者有力，自胜者强。多一事不如少一事吧。”把两个大小伙子吓了一跳。

再比方，一女人牵着孩子去买菜，经过老祖的摊子，孩子嚷嚷着要吃烧烤，当妈的不许，他便一屁股坐在地上连哭带闹。女人没办法，只好牵了他走到摊子跟前。那孩子指着玻璃柜要东要西，女人皆不给买，只要两串土豆片。眼看着这小孩便要闹将起来，老祖又是没头没脑一句：“甚爱必大费，没几个钱。”

前一回算有几分道理，后一回可就得罪人了。人家不愿意惯孩子，谁说就是心疼钱了？再说，旁人带孩子，他扯什么爱不爱费不费的，轮得到他插嘴么？

老街口往西到白云观这五百米，有几个算命先生。除过算命，也起名、看风水。为首的一个叫老裴，常年戴一顶瓜皮小帽，穿一件半新的暗红色唐装，打扮就跟常人不一样。老裴算是他们几个的代言，人们但凡提起这帮算命先生，总统称为“老裴他们”。老裴成了起首，并不是因为他算得最灵最准，而是他最能说。老裴和老朱不一样。老裴非但能说，还揣着想法；心思走在嘴巴前面，嘴巴和腿脚走在一块儿。大约是临着白云观的缘故，老裴他们的生意兴隆得很，忙起来算命的人一个连着一个，饭点也不得空。

来算命的人，从花甲老人到年轻少妇，什么人都有；算的内容也是，寿命、学业、财路、姻缘，还有些上不得台面的，千奇百怪。老裴他们自己坐一把小马扎，面前放一把小马扎，中间铺一张画着阴阳五行圖的红布或红纸，上书四个大字——“天道预算”。老裴给人算命，讲着讲着总爱摸出一副茶色眼镜来戴上；来人就坐在老裴他们对面的小马扎上听他们讲，一边听一边连连点头。

扯出老裴他们来，主要还是为了讲老祖为什么叫老祖。找老裴他们算命的再多，他们也是人，不是神仙。是人就得吃饭。算命忙过了饭点的时候，常在老祖这儿来个烧烤夹饼对付肚子。有一次老祖手底下给老裴夹着饼，把铁板上的豆腐辣椒茄子火腿肉切碎了往豁开了的饼里填，记不得为着什么由头，反正又絮絮了一句怪章子，大概是“道常无为而无不为”之类，谁知这一下竟把老裴惹恼了。

老裴冷笑着说：“一个卖烧烤的，知道的倒多！是观里谁托了梦呢，还是纯阳老祖附了你的体？”

老祖张口结舌了半天，没敢答话，旁边等着买烧烤的一帮学生倒是笑出了声。

差不多就是在这之后，老祖开始被叫做老祖。原本是那帮学生起的头，瞎叫乱说寻个开心，不然谁闲着没事把一不相干的人叫老祖？老子才是正儿八经的太上老君，不过没谁随便喊一个人老子去。叫老祖的性质细究起来其实与叫老子类似，但也不知道怎么着，这个叫法竟然传扬开来，老祖便真成了老祖，日子一长，反倒没人记得他到底姓什么了。

老祖一个人租住在县城东头，没什么朋友，起码没什么太亲密的朋友，便也无人知道他的底细。至于他何以装了一肚子道德经，更要画个问号。有人说他本是念过书的人，高中毕业出去做生意，后来遭了骗才到这小县城来卖烧烤，平时踅摸几本书看打发时间——老祖还真常年在摊子上搁一本道德经，没客人的时候拿起来翻翻；更有人说别看老祖蔫头巴脑的样子，其实是个得道高人，家里从祖上就是算命的，算了几十年。对这些揣度，老祖既不承认也不辩白，照旧卖他的烧烤。不过老祖这人平日里话少，笑容却多，见了谁都乐呵着。早起把各样菜蔬拾掇干净、用木签子串好，再推上搁着一本道德经的烧烤车来到老街口。人一着急啥事情都乱套，老祖却不爱着急。客人排一溜儿的时候不着急，一边乐呵着，照例不时冒两句怪章子；冷冷清清没客人的时候也不着急，乐呵着坐一小马扎上，翻他那本油乎乎的道德经。老祖收摊迟，夜深了才顶起满天星斗往家里走，走得慢慢吞吞，偶尔哼两句小曲儿。

每天老祖来到老街口的时候，老朱的纸火铺子还锁着门。老祖时间拿捏得准，几乎一到老街口就有晨起的学生来买早点，好带去学校里吃。老祖便开始忙活。忙活了一阵子，才听见老朱的铺子里有动静，不大会儿门开了，老朱的儿子背着一个大书包，嘴里跟老朱媳妇骂骂咧咧，由门里出来，向北边上学去了。老祖再忙活一阵子，面前的门又开了——这回是老朱的纸火铺子开了张。

老朱这人，遇上事儿了腿脚走在嘴巴前面，嘴巴走在心眼前面；当既不需要腿脚又不需要嘴巴的时候，他便会动一动心眼。铺子里闲下来了，他便站在门口晒太阳。瞅着对面的老祖，老朱偶尔会犯点儿羡慕，总感觉老祖虽孑然一身，日子却过得有滋味，半点烦恼也没，倒比自己舒服。

老朱的儿子小朱，上初三，不好好念书不说，在学校里还处处惹事，回家里来也不消停，上高中怕是得费老鼻子劲；下一代就算了，儿孙自有儿孙福，可还有媳妇的事儿；媳妇就算了，毕竟是女人的鸡毛蒜皮，可还有房子的事儿。这么一算，还真算出不少的事儿来，于是愈发羡慕老祖。

不过老朱也就随便一想，需要用腿脚或者嘴巴的时候，老朱的心思自然就收了。于是各人的日子仍这么过，顺当也不顺当。

突然有一天，老朱走到老祖的摊子边上说：“兄弟，烤串火腿肠！”

大下午的，不是饭点，老祖有点纳闷儿，但他没有主动向人问话的习惯，应一声，便去剥火腿肠的塑料纸。

还没把火腿肠剥干净扔在铁板上，老朱却突然凑到老祖跟前说：“兄弟，你说——这世上到底有没有神鬼？”

老祖被他问得发懵，一时答不上话。即便他不发懵，他也不知道该说啥——说有，还是没有？

老朱不管老祖发没发懵，接着往下说：“你看这些东西多，你说——老裴他们，能不能信？”

老祖决定反客为主：“我记得以前你说你不信这个。”

老朱开着纸火铺子，天天跟黄表纸钱打交道，反而不像一般人，总感觉这些东西是连通阴阳的一条绳，不害怕也有几分忌讳。老朱对这些向来没什么感觉，起码没什么特别的感觉。至于老裴他们，老朱有一次买烧烤的时候对老祖说：“我过日子靠倒腾纸钱，你靠卖烧烤，老裴他们靠算命，有啥两样？”

当时老朱是随口一说，老祖倒怔怔地寻思了半天，手底下烤糊了一根辣椒、两片花豆腐。

老朱敲一下脑壳，长出一口气：“没事的时候不信，这不是有事儿了嘛，得信！”四下瞅一圈，放低声音说，“我可能要发一笔财！”

老朱和老祖在一处做生意有了些年头，可从来算不上要好的朋友，七八年来头一次，老朱把私密话儿说给老祖听。惊异之余，老祖竟有些受宠若惊。

不过老祖受宠若惊似乎太早了，因为老朱显然没有把这件事情细说下去的意思；他只是想听老祖说说，老裴他们到底可信不可信。

其实细细寻思一下就知道，听别人意见这事儿吧，真正没数的事情，总搁心里揣着；到了拿出来问的時候，即便硬撑着说没主意，实际都是自个儿骗自个儿，心里头早已经有数了。不过老朱和老祖都想不明白这个道理，要想明白，老朱就不是老朱，老祖也不是老祖了。于是老祖想了一会儿，说：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。这些事情谁说得上呢，还是顺着来吧。”

老朱盯了老祖半天，又长出一口气：“有事儿的时候，还是得信。”

老朱借着老祖说服了自己，一阵轻松，当即叫媳妇出来看铺子，自己往西找老裴去了。

老朱和老裴直聊到万籁俱寂。老祖开始收摊子的时候老朱才兴冲冲地回来，没顾得上理老祖，直接回纸火铺子去了。

第二天老朱开铺子比平常晚，关铺子比平常早，闲下来了也不出去晒太阳。中间老朱拿着一把香表去了趟白云观，回来又顺道在老裴跟前坐了一阵。

老祖远远地瞧着，看见老裴戴起了茶色眼镜，老朱坐在老裴对面的小马扎上，夹着腿，抱着膝，连连点头。

老祖瞅了几眼，又去翻他的书。

此后一连半个多月都是如此。

这中间还发生了一件事。之前老街上又来了个算命的，是个外地人，还是个外地女人，叫做王爱莲，五十岁出头的样子，微胖，大眼，头上总戴一顶卫生帽。这王爱莲从邻县来，是个下苦人，手掌又厚又粗，脸居然干成了一条条。据说她老伴年轻的时候当兵受过伤，弹片留在了脑子里，时不时犯迷糊，家里一多半得靠王爱莲。她到新疆摘过棉花，去宁夏贩过枸杞，跑东跑西不少年，终于转不动了，才做起摆摊算命的营生。不在家门口算却跑到这里来，大约也是瞧准了白云观。

王爱莲小时候跟父亲学了些易卦，出嫁之前又念过书，加上这些年东奔西走，这世上的稀罕事儿也见了不少——况且人世间的大事小事，往根子上说无非那么几件，想明白了也不觉得有啥。女人家心细，王爱莲给人算命，常常两句就能说到人心坎上。王爱莲这人长得慈眉善目，也爱笑，不像老裴他们总带着几分高深莫测。这样一来找王爱莲算命的人渐渐多了，特别是女人，不论老少。

老裴他们——尤其是老裴——当然就不高兴了。

老裴不高兴不是因为王爱莲抢了他的生意，王爱莲也抢不了他的生意；老裴在老街上经营了快十年，一个外地人哪能随随便便就抢了他的生意？老裴不高兴是因为王爱莲不懂规矩。在这条街上算命，他老裴说了算；一个外地来的，连个招呼都不打，就拉开架势摆出摊子算起来，还算得风生水起，也太不把老裴他们放在眼里了。

于是老裴就联合其余几个算命先生，想给她点教训。

王爱莲不跟老裴打招呼，不是因为她存心要跟老裴对着干，而是因为她初来乍到，压根儿不知道在老街上摆摊算命还有这么些个规矩。这里面的弯弯绕，外面的人自然不明白，他们往这里来的时候各自揣着自个儿的事，哪有心思留意这些；加上外人对这块地方也存个忌讳，就像一般人看黄表纸钱一样。不过老朱和老祖在老街口这么多年，和老裴他们的交集比外面的人多了去了，对里头的门道总清楚一些。老裴他们和王爱莲不对付，老祖看得出来。

过了几天，老裴到老祖摊子上买烧烤，老祖从玻璃柜里取出一串豆角，在半空中停了一刻又放回去，说：“兄弟，祸莫大于不知足。说到底，也就那么回事儿。”

老裴这一来不要紧，浪费了老祖这辈子两个头一次——头一次叫人兄弟，头一次主动跟人说话。

老裴这一回没冷笑，凑近老祖，伸出一根手指头往上指指，神秘地说：“兄弟，这是啥？”

老祖：“……”

老裴一拍老祖的肩说：“是天机！”

老祖：“……”

老裴从裤兜里摸出茶色眼镜来戴上，说：“兄弟，这种话以后少说，泄露天机可要折你的寿！”说着，自己从玻璃柜里拽出一串豆角往铁板上一扔。

老祖摸不着头脑，只好木愣愣地取菜开烤，两人再无话。

王爱莲在县城东头租了间房子，跟老祖在一个院子里。一套院里四间房，房东于老太住一间，剩下三间都出租，除了老祖和王爱莲，还有一个来打工的乡下小伙子。院子大家公用。王爱莲在院子里碰见老祖，总喊他一声大哥；碰见那打工的小伙子，便喊一声大兄弟。她跟于老太也说得着。王爱莲一来，院子里倒添了不少热闹。

又过了些日子，差不多就是在老朱和老裴聊过然后天天跑白云观的时候，王爱莲带回去一个四五十岁的女人，晚上就在王爱莲房里睡，白天王爱莲出去算命，女人也跟着，坐在王爱莲旁边听。来算命的人要不乐意有旁人在，女人便自个儿去溜达，从白云观一路溜达到学校，再溜达回来。

女人跟王爱莲同吃同住了四五天，王爱莲出来算命都带着她。突然有一天，老祖没看见这女人，王爱莲又独个儿坐在了老街上。中午王爱莲在老祖这里买午饭，还提了句这女人，说她这天犯了腰病，躺在屋里起不来床。

结果老祖晚上回去，老远就听到王爱莲的哭号，一进院看见王爱莲坐在屋门口，一边擂地一边哭，头发散了满脸。背后屋子里空空荡荡，也不见那女人。

此后王爱莲没再算命，而去老街口往北的学校里做了清洁工。住倒还是住在于老太的院子里，但总哭丧着脸，话也越来越少。清洁工做了没几日便不做了，收拾东西回了邻县老家。此后再没人见过她。

老祖后来听于老太说，那女人王爱莲其实不认识，是她自个儿跑来找王爱莲，非要跟着王爱莲学算命，说什么走投无路、就这一个心愿云云。王爱莲算命不过为了糊口，哪里想过收徒弟，但见那女人一副可怜兮兮的样子，动不动就要给王爱莲跪下，便想着多一个人分摊房费也好，把她留下了。谁知道那女人趁着王爱莲去算命，把王爱莲房里的东西——不管值钱不值钱——拿了个一干二净，然后消失不见。

老祖听完，回房坐在床沿上想了许久，终于叹了口气，熄灯睡了。

老朱照旧开门迟、关门早，隔三差五跑一趟白云观，回来顺道在老裴跟前坐一刻钟。就这么过了大半个月，老朱终于不跑了，也没再提起发财不发财的事儿，还卖他的纸火；老裴算他的命，老祖卖他的烧烤。白云观门前的大香炉始终烟雾袅袅。各人的日子仍这么过，顺当也不顺当。

那一年不到正月初十，老朱和老裴他们都没出来，老祖便推着他的烧烤车开了张。年轻人过年，家里圈不住，总爱呼朋引伴往外面跑，跑出来便是老祖的生意。不过比起平日客人还是少，老街口时常只有老祖一个人，周围几家铺子的门都紧锁着。老祖倒也不觉得有啥，没事干的时候照旧坐下来翻他的书。

大概是正月十一那天下午，老祖正缩在马扎上看书，突然感觉书页上蒙了道阴影，紧接着面前的雪地上出现极大一双皮鞋。

老祖顺着这双皮鞋往上看，看見一个穿夹克的中年人，大个子，身材魁梧。

“大爷，夹个饼！”

老祖赶忙站起身来开始拾掇。

中年人从夹克里取出一根烟，从裤兜里掏出打火机来点着，吸了一口，吐出几个烟圈说：“大爷，跟你打听点事儿。”

老祖应了一声。

那人往西边一努嘴：“有个姓裴的算命先生，大爷认识不？”

老祖一愣，手底下慢了。那人看老祖愣神，以为没说清楚，又补上一句：“就在白云观门口，有些年了。”

老祖手底下又慢了些，说：“认识。——咋？”

那人吐了个烟圈，笑笑说：“没咋，问问。——他算命算得怎么样？”

这问题看似容易，实际和老朱之前问过的没什么两样，要老祖怎么答——说好，还是不好？

老祖哼哧了几下，说：“知者不言，说不得，说不得。”猛然意识到自己又冒了怪章子，赶紧加上一句话来弥补，“你是要找他算命？”

那人眼睛转了两转，嘿嘿一笑：“啊……是，是。”拿起老祖搁在一边的书，翻了几下，问，“您老在他那儿算过么？”

老祖摇头，略一犹豫，终于说：“我不信这个。”

那人没再说话，往四周瞧瞧看看，又翻了翻老祖的书，接过烤好的饼便往西去了，老祖瞅着他的背影消失在白云观前的石阶上。老祖总觉得这中年人说话看人的样式和别人不一样。究竟是哪儿不一样呢？他又说不上来了。

过了元宵节，老朱的纸火铺子开了门，老裴他们也回老街上来接着摆摊。老祖几次在老街口见到这个中年人，看他往白云观进进出出好几趟，还进过老朱的铺子，在几个算命先生跟前都算了，最后才找到老裴；有时候是他独个儿，有时候还有另一个人，两人都穿身夹克。

约莫过了三个月，老裴消失了，和他一起消失的还有白云观里的一个道士。据说老裴和那个道士合伙骗了好几个算命者的钱，两人都被带走了。

关于那个中年人，有人说他是搞暗访的记者，有人说他是专程来调查老裴他们的便衣，也有说他是受骗者家属的，说法不一。总之他再也没有出现过。

让老祖没想到的是，老朱听到这个消息倒没怎么吃惊，也不生气，照旧该怎么着怎么着，闲下来的时候站在门口晒晒太阳，偶尔在老祖的摊子上打打牙祭，顺便跟老祖掰扯几句闲话，老朱说，老祖听。

老朱的儿子小朱，初三毕业果然没考上高中，后来老朱把他送进了技校。

其余几个算命先生仍是摆摊算命，人多忙过了饭点的时候来老祖这里买个烧烤夹饼对付肚子。

老祖此前守在老街口，从未向西去过，这件事后倒进出了几次白云观，上炷香，磕个头，据说还跟观里一个老道士成了朋友。那个老道士须发全白，很有几分仙风道骨。

不知道是不是受老道士影响，老祖的摊子上又多了本周易。闲下来的时候，除了道德经，偶尔还会翻翻周易。不过也就是翻翻，客人一来，老祖便立马站起来，在围裙上蹭蹭手，乐呵着开始忙活。

各人的日子仍这么过，顺当也不顺当。

老街口还是老街口，一间纸火铺子，对过是一烧烤摊；向北五百米有个小学校，往西五百米是间道观，叫做白云观。白云观门前的大香炉始终烟雾袅袅。老街也还是老街，一溜儿青砖没一块完整的，沿街都是些老房子。

责任编辑 子 矜

小浒，本名牛美春，1998年生于兰州，祖籍甘肃会宁。曾出版文学作品集《且行且歌——写给十八岁前的我》，在《儿童文学》《读者》《中学生》等刊物上发表文学作品十数篇。现就读于北京大学中国语言文学系。