杨学义 崔隽

中国人住太空，总共分几步？第一步，把人送上去;第二步，人在外头溜达一圈;第三步，人在上面住下来。来自东北的航天员翟志刚酷爱小品，说话幽默风趣。如果我们效仿他的幽默风格，大概可以这样形象地描述我们这些年亲历的载人航天发展历程。

2008年9月25日，神舟七号载人飞船将航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏送上太空。27日，航天员进行出舱活动，实现了中国首次太空行走。当时，舱内出现了火警警报，如果警报属实，航天员很可能壮烈牺牲。千钧一发之际，舱内的刘伯明调整任务顺序，将五星红旗递给出舱的翟志刚。

在警报响起的瞬间，画面记录下刘伯明在对讲机中说出的一句话：“着火我们也来不及了，不管了！”后来，刘伯明回忆往事时说：“即使我们回不去，也要让五星红旗在太空中高高飘扬！”翟志刚也说：“当时伯明问我，咱们还出不出舱？我说出舱，非常坚决，非常坚定！”好在经地面确认，火警为系统误报，神舟七号乘组最终平安归来。

按常理来说，这样的回忆会让人后怕，心生畏惧。但每次航天员回忆那段过往，都是无比兴奋的。“当舱门打开一条缝的时候，就像瞬间打开了一个小窗户，心花怒放！”“（出舱后）我一看是蓝天，但是一想不对，其实是地球。”用翟志刚自己的话说，回想起出舱，他永远是“感觉良好”。好到什么程度？有人曾问他返回地面后想做的第一件事是什么，他毫不犹豫地说：“就是想找一个电视，看看我出舱的画面，那个画面简直太漂亮了！”

2021年，翟志刚和刘伯明又相继出征太空。9月17日，刘伯明同聂海胜、汤洪波在天和核心舱驻留三个月后，驾乘神舟十二号返回舱，回到了祖国的怀抱。那一天，正好是刘伯明55周岁生日。10月16日，翟志刚作为指令长，和王亚平、叶光富驾乘神舟十三号飞船出征太空，并在11月7日同王亚平进行出舱活动。换一个角度看，说是出征，也是“回来”。那是翟志刚、刘伯明都曾到访过的太空，而且这次他们入驻的是中国人自己的空间站。

翟志刚和刘伯明不仅是战友，也是同乡。他们都是黑龙江齐齐哈尔人，分别来自龙江县和依安县。仰望星空，脚踏实地，是一种浪漫与务实并存的精神，也代表着航天英雄回到家乡时的心声：让他们心驰神往的夜空和令他们眷恋的这片黑土地，原来是同一种颜色，地球与太空都是家。这种天地之间的联系，正是他们内心最柔软之所在。

这两位航天英雄并不能涵盖全部航天员，却能帮助人们管窥这个高光群体的某些共性。当《环球人物》记者走进英雄航天员的家乡时，看到的不仅是两座被航天精神滋养浸润的小县城，还感受到“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神的源头：太空游子的大无畏，终究来自寻常百姓的家国情。

翟志刚的“炒毛嗑”

听说《环球人物》记者来拜访，翟志刚的三姐翟凤兰、二哥翟志勇也赶过来了。翟凤兰家的客厅里还挂着极为醒目的红色横幅“热烈祝贺神舟十三号载人飞船发射成功！”2021年10月16日，载人飞船发射当天，这个小屋子里面挤满了人，为三位航天员摇旗呐喊。

但当人群散了，翟志刚就不仅仅是航天英雄了，他又成了三姐和二哥记忆中的那个“小刚”。40多年前，老翟家是生活在县城的农户，条件艰苦。在兄弟姊妹6人中，翟志刚最小，东北话俗称“老疙瘩”。翟志刚的母亲不识字，吃了不少亏，所以她有个底线，无论多难，孩子必须读书，“她经常对我们说：‘我就是个睁眼瞎，你们也想这样吗？’所以在那个年代，我们6个全部念完了高中，非常罕见。”翟凤兰说，家里的钱不够孩子们交学费，母亲就起早贪黑，到大街上卖炒毛嗑（东北方言称葵花籽为毛嗑）。

母亲当然是最疼“老疙瘩”的，翟志刚也没有辜负母亲。“当年，他帮妈妈炒得一手好毛嗑，不糊，还特别香。”回忆起往事，翟凤兰仍觉得历历在目。上中学后，翟志刚放学回家的第一件事不是写作业，而是干家务，“把家里收拾干净后，他就开始做饭，然后在一口大锅里炒毛嗑。炒完了一大锅，够第二天卖的，就去吃饭，再到剧院门口替换妈妈，让她回家吃饭。电影散场后，又有一大拨人买毛嗑，等人散了，他才收摊。”翟凤兰说，弟弟回到家里开始写作业，已是晚上9点多了。翟志勇对此印象很深，“他那时候有个小屋子，点上煤油灯学习，门口总是贴着‘闲人免进’，没人知道他学到几点，但最起码要到11点才能睡。”

龙江二中物理老师温建军是翟志刚的高中同学，“以前很多事情都记不清了，但翟志刚留给我的两个印象，永远抹不掉。第一是办事有条理，无论多忙，他都把事情安排得井井有条。第二是非常孝顺，他经常说自己的父母很辛苦，要帮他们多分担一些。”

与现在的幽默风趣不同，当年的翟志刚是沉默寡言的。他从未和家人說过自己的梦想，甚至在接受采访时，也对记者说年幼时并没有航天梦，因为当时并不知道航天是什么。但其实，翟志刚可能很小就有了飞行和从军的梦想，只是一直埋藏在心底。曾担任过翟志刚小学美术老师的于天祥对《环球人物》记者说，那时的孩子爱玩小兵和排长的游戏，翟志刚总是抢着当排长。到了中学，翟志刚喜欢看小人书，“最爱看的是关于空军英雄的《杜凤瑞》”。

于天祥组织过一个以小制作为主题的课外兴趣班。很多男孩子都会用木头做成小手枪、小坦克，“翟志刚就喜欢做飞机，他有一件特别突出的作品，是把一整块接近机身和两翼形状的树杈子，用削铅笔的小刀雕刻成一架小飞机，这是为数不多的用整块木头刻成的作品”。后来，翟志刚还用筷子做成了小飞机的形状，与弹弓结合在一起，“弹射出去的飞机，比纸飞机飞得远多了”。这些有关飞行的小制作，是于天祥对翟志刚的最初印象，“那时候工具简陋，他为了做好这些，磨得满手都是大泡”。

温建军隐约记得，当年的翟志刚曾经对同学们说过，自己想要飞上祖国的蓝天，但大家没当真，都觉得他只是说说而已。高中毕业前夕，翟志刚悄无声息地参加了招飞考试，直到快录取了才和哥哥翟志勇说：“我可能要当飞行员了。”翟志勇听到吓了一跳：“你可拉倒吧！”他以为弟弟在唬人。没想到，弟弟不久后真的被飞行学院录取了。

母亲感到十分荣耀，自己的“老疙瘩”终于有出息了。她在儿子的行李中塞了两大包她亲手炒的毛嗑。那是这对母子相互关爱、心灵相通的见证。

刘伯明的40里冰道

当龙江县的翟志刚还在炒毛嗑时，依安县的刘伯明则骑着自行车在冰天雪地中颠簸。“我妈经常对我们说，只要你们想念书，就一直供你们。”刘伯明的大哥刘佰珍对《环球人物》记者说，“伯明在家里排老二，我上高中时，学校还在乡里，等他上的时候就搬到县里了。”

为了让刘伯明继续念书，父亲咬牙花120块钱买了一辆二手自行车。“从家到依安一中，有20里地，他这一天来回就是40里地。”让全家人难以忘怀的是那些年的冬天，积雪留在土路上，被来往的车辆碾压，形成坑坑洼洼却又十分光滑的路面。刘佰珍记得，弟弟每天早晨不到6点就要从家里出发，晚上回来时，脸上总是积了厚厚的一层霜。刘伯明的五弟刘佰福说，他们兄弟共五人，还有一个小妹，他自己和三哥、四哥都是因为受不了二哥走过的那条冰道，才没能坚持把高中念完，“现在的人是无法想象那条道的，滑倒能摔出去十几米”。

“走在这样的冰道上，刘伯明上学却从未迟到过，相反一些县里的学生总爱迟到。”他的高三班主任张福林感慨。刘佰福想起二哥的往事，感慨万千：“他也并不是一个专职学生，回到家后喂猪、捡粪，样样都要干。”

1985年6月，刘伯明被招飞入伍。在送刘伯明入伍时，张福林高兴极了。“那个年代能出一个飞行员，是全县的大新闻。”张福林说。刘伯明十分刻苦，从高一开始，他没日没夜地恶补英语，这个习惯一直延续到他入选航天员大队。

看到这样一个不服输的学生，张福林感到由衷的骄傲。临别时，他在车站对刘伯明说了这样一番话：“我们县能出飞行员真是不容易，你一定要珍惜机会！到了那要比高中更刻苦。当你有好事的时候，一定要写信给老师;如果没啥好事，给我写不写都行！”张福林说，他想用这种方式告诉学生：老师一直在看着你，不要让家乡失望啊！

刘伯明记住了老师说的话，师生之间开始了频繁的通信。张福林收到了学生的一个个喜报，从长春飞行学院，到牡丹江初教机场，再到锦州飞行大队，刘伯明的飞行生涯在一步步飞跃。1991年，他开始放单飞，独立驾驶歼-8战斗机。在每一个人生的重大节点，刘伯明都会给老师写一封长信，详细汇报。“我给他回信的时候，总是抑制不住内心的激动，直接跟他说：老师真的为你高兴！你一定要继续努力！”张福林说，有时候“继续努力”四个字，他会在信里写上四五遍。

在这些报喜的信件背后，是从飞行学员到飞行员大浪淘沙般的锻造过程。“记得当时伯明给家里来信，说最苦的项目是越野跑。”刘佰珍说，“一跑就是一二十公里，有的学员到最后累得干脆趴在地上，怎么也起不来了。”类似这样的项目还有很多，“每次说到苦，伯明都会说，就算再苦再难，也得开上飞机啊！从家里走的时候说是飞行员，最后连飞机都没开上，多丢人啊！”东北大土炕上，刘佰珍边笑边说，自带幽默感，但这背后是东北汉子永不服输的隐忍和豪情。

1998年，经过重重选拔，14名空军飞行员入选第一批中国航天员大队。刘伯明和翟志刚在全国的飞行精英中脱颖而出，顺利入选。而这仅仅是开始，航天员的艰苦训练又摆在了面前。

飞天是挣脱引力的过程，而航天员训练就是“比登天还难”。但是刘伯明曾义无反顾地说：“宇宙的吸引力，比地球引力更大！”他的话道出了中国航天员不断前行的原因：地球是人类的摇篮，宇宙才是人类的家园。

张福林曾去过三次航天城，每次看到航天员的训练项目，他都能强烈地感受到，刘伯明还是当年那个农村的苦孩子。“我经常想，如果刘伯明没有当年每天骑行那40里冰道，他还会成为现在的航天英雄嗎？”飞天梦想的实现，源于坚持不懈的训练，而不断训练的背后，是永不放弃的意志品质。这种品质向前追溯，就一定能看到那个在冰天雪地里骑行求学的高中生。

“他是国家的人！”

飞天时想回家，回家时想飞天，这是中国航天员永远的情结。

太空漫步时，翟志刚觉得自己在漫无边际地漂浮着，地球也在漫无边际地漂浮着。“到了太空我发现，脚变小了，服装变小了，人就变得更小了。为什么呢？外太空太大了！我在外太空出舱，发现太阳光照在船体上，船体是白的;照在手套上，我能看见我的手;照在地球上，照到的地方，我看得很清楚。最后太阳光的光能，又消失在漫无边际的宇宙中。”

在翟志刚眼中，太空是“震撼心灵的广袤，一眼望不到边”。可能正是由于意识到人类的渺小，航天员看待问题的方式才有别于常人。刘伯明回忆当年出舱的险情时说：“神七任务就是出舱，我们把任务完成了，就代表任务顺利结束了。至于我们回不回去，跟国家与民族大义相比，轻如鸿毛！”

距离神舟七号发射成功已经过去13年了，13年里，中国航天人不断积累，中国航天员不断前进，如今神舟十二号和神舟十三号乘组出舱时已经十分从容。“哇，这外面太漂亮了！”这是刘伯明出舱后说的第一句话，散发出浓浓的东北大碴子味儿。而翟志刚时隔13年后再度出舱，观感也大为不同了，在网友的弹幕中，“丝滑”两个字出现的频率最高，“出舱动作太丝滑了！”

“宇宙浩瀚美丽，令人心驰神往！”在神舟十二号刚刚落地，自己刚刚从返回舱出来时，刘伯明对着镜头说了这样一句话。他刚刚回到地球，就又向往宇宙了。在2021年12月7日神舟十二号乘组的媒体见面会上，《环球人物》记者问了刘伯明一个问题：“在太空的时候，您有没有想家？在太空，您最喜欢的食品是什么？”刘伯明回答：“这次入驻以后的任务比较重，前段时间的劳动量比较大，所以和以往的飞行不太一样，是长时间飞行。因此我们也准备了每个周末和自己的亲属双向通话，这对我们也是一个极大的心理支持。”刘伯明还说，在太空时间长了，难免会寂寞，他也会做一些笔记，“尤其是记下美丽的景色，包括地球家园的河流山区。我有一些随笔杂记，后面会整理出来和大家分享。”说到食品，刘伯明说：“我是东北人，只提了一个要求，不要太辣就行。日常我们就是吃得饱、吃得好、锻炼好。”

其实，在天和核心舱，刘伯明曾发过一段视频，坦言格外想念家乡的紫花油豆角。张福林领着《环球人物》记者来到一家小餐馆：“这个季节紫花油豆角没了，只有勾勾黄，比紫花油豆角还好吃，你一定要尝尝。”入口的那一刻，味蕾产生的感觉难以言喻，此时你就会明白，无论航天员飞得再高再远，灵魂深处永远都属于这片他生长的热土。

只是，既然宇宙征途漫漫，航天员就必须走出让他们魂牵梦绕的家乡，甚至远离至亲。

1985年6月，翟志刚挥别父母。奔赴军营后，仅仅过了5个月，他的父亲就与世长辞了。后来，母亲也病逝于翟志刚的另一个人生重大节点，那是2003年11月21日，距离神舟五号载人飞船发射刚过去一个月。作为神舟五号备份航天员，翟志刚和聂海胜一直与杨利伟站在一起，重任在身。就在10月15日发射前，三人一同出现在出征仪式上。当时，翟志刚的母亲已经有些小脑萎缩，但病榻上的她还是在电视上认出了自己日思夜想的“老疙瘩”。翟志勇对母亲说：“我们给他打个电话吧。”这位不识字的老太太说出了常挂在嘴边的那句话：“别打扰他，他是国家的人！”

母亲与世长辞后，家里人不知怎样应对。最后办理死亡证明时瞒不住了，县里这才告诉了翟志刚。那时神舟五号发射任务已经完成，翟志刚试着请假，终于在几天后回到家里。翟凤兰回忆起当年，历历在目：“他从北京来，穿得很少，我们怕他冻坏，叫他进屋。但他一到家就跪在了母亲身边，谁叫他都不起来。”从上午回到家，到晚上接待前来致哀的亲朋好友，翟志刚一直在灵前长跪不起，仿佛没了魂儿，“我们叫了他很多次，但他就是坚持在母亲身边，一言不发。”后来，母亲的棺椁被抬上灵车，翟志刚就一直守在棺槨旁，陪伴母亲到入土前的最后一刻。哥哥姐姐们明白，那种生前不能尽孝的遗憾，是终生无法弥补的。

不过，翟凤兰给《环球人物》记者讲了另一个故事，或许能弥补一些遗憾。“以前，龙江县附近有个机场，偶尔会有飞机从县区上空飞过，当时老太太身体已经很虚弱了，但每到这时，她都会领着孙子跑到院子里，目光随着飞机一同飞翔。”有人问她：“你在看什么？”“看飞机啊！我老儿子也是开飞机的！”答话时，她还是盯着天空，笑得开心极了。翟凤兰说：“她当时一定在想，看到了飞机，就是看到了她的儿子。”一旁的小孙子也很兴奋，对着天空大声喊：“老叔！老叔！”

2021年10月16日，神舟十三号发射成功，入轨飞行过境。全国多地捕捉到飞船过境祖国上空的瞬间，蔚为壮观。这是一种跨越时空的守望，老太太的那句“他是国家的人”显得更为直观了，14亿人都在仰望着神舟十三号上“出差”半年的太空游子。翟志刚也在俯瞰他热爱的黑土地，那里有母亲永恒的凝视与仰望，更有14亿中华儿女的牵挂与期盼。