王海洲

闽南无四季，城里不知秋。

倘若不是刷屏的金色稻浪在催促，街头巷尾的姹紫嫣红绝对让我以为自己徜徉在灿烂的春光里，炎热的天气更是无声无息把秋天快浪费完了。

常说秋天是收获的季节。这兴许是源远流长的农耕文化的最好诠释。但对于当今的城里人而言，春种秋收已经只剩下字面上的释义，正悄然成为一种珍贵的体验。出生在城里的儿子也不例外。

深秋的周末，我特意帶上儿子驱车百余公里，奔着灵通山北麓那片金色梯田而去。汽车驶入乡村道路，满眼绿意盎然，空气清新干爽，偶有一丝城里少有的凉意袭面而来，顷刻神清气爽。

驾车七弯八拐约摸半个钟头后，山坡上层层叠叠的稻田蓦然映入眼帘，金灿灿、沉甸甸的稻穗在阳光照射下格外耀眼。站在田埂上张望，天高云淡，青山绿水环绕，金色稻浪翻滚，四处热火朝天，几缕炊烟升起，宛若一幅山野秋趣画卷。铺展在山麓的梯田仿佛大芹山和灵通山绿色臂弯里的金色盆钵，盛满了山里人的希望。

一阵秋风拂面，儿时在稻田里撒野的情景历历在目。忽然，手脚沾满泥巴的儿子凑近我耳边低声说：那个摘谷子的奶奶看起来很可怜！我顺着他的手指方向看去，顿时心头一紧——一位年逾古稀的阿嬷席地而坐，黄色的蛇皮袋一半垫在屁股底下，一半堆着刚摘下来青黄不均的谷子；身后的绿色蛇皮袋半满，估计是她辛勤的收获。

我打量了阿嬷几眼，心怀各种猜想拉着儿子朝她走了过去。慈祥的老人起先并未察觉我们的靠近，低着头一个劲儿地摘谷子。只见她满头银丝如雪，清癯的面庞布满皱纹，凹陷的酒窝里尽是褶皱，双手多处皲裂，手指关节粗大，依旧灵活自如，上黑下灰的衣裤十分得体，衣服上长年累月劳作的印记格外明显。

大概是我们的脚步声或者嘀咕声惊扰到了阿嬷，她抬头友善地朝我们看了看，继续低头忙手里的活计。儿子问了声奶奶好，阿嬷并没有理会，直到我俩弯腰伸手去抚摸蛇皮袋上的谷子，她才本能地说了两句方言。我们听不懂方言，她似乎也听不懂普通话。双方就这样凭借语境猜个大概，也算是交谈甚欢。

一位过路的中年人告诉我们，阿嬷年过八旬，是孤寡老人，耳聪目明，身板硬朗，长年日出而作，日落而息，自食其力，深得村里人喜欢。一旁的儿子听了满脸敬佩。

天色渐晚，一阵阵凉风袭来，远处直插云霄的大芹山若隐若现，巍峨的灵通山横看成岭侧成峰，四处绿野与金色稻田配色浑然天成，好似上苍手绘的晚秋山野油画。

离开小山村时，虽然向阿嬷买新米的计划落了空，但儿子第一次零距离见证了农耕的辛苦，面对面领悟了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的古训真谛。