每次开私家车回乡，都会在“无锡高安亲友群”里大吼一声：“回江西老家去了，有需要带东西的么？”“好哦，帮我带一蛇皮袋高安米粉来”“一蛇皮袋三压椒（辣椒）吧”“带点厚食（豆豉）吧！”……每次，群里都会一阵骚动，带这带那的，但不管带什么，都会以“蛇皮袋”为单位。

这次暑期回江西参加外甥的升学宴，照例在群里吼了一嗓子，结果帮龚总捎回江西去一大袋衣服。回无锡的时候，尾箱更是满满的，各种颜色的蛇皮袋鼓鼓囊囊，最耀眼的是胡总再三嘱咐的一大蛇皮袋大蒜种子。胡总在无锡阳山租赁了三十多亩地做养老基地，现在水蜜桃下市，急需各种蔬菜种子来换季。

蛇皮袋，学名：编织袋，是塑料袋的一种，用于包装，其原料一般是聚乙烯、聚丙烯等各种化学塑料原料。在老家，蛇皮袋是非常重要的一种运输包装袋，装谷子、装大米、装被子、装书籍、采棉花、装水果蔬菜、装木炭柴火……在上世纪七八十年代，可以毫不夸张地说，蛇皮袋装载着很多农村家庭的希望和梦想。

母亲用蛇皮袋撑起了一个家

改革开放初期，心灵手巧的母亲就到镇上去做小本生意，经常是一根扁担两个蛇皮袋摸黑就出门当圩（赶集）。傍晚疲惫地回到家里，仍然是那根扁担那两个蛇皮袋。后来我才知道，母亲那么早是去进货，有时是蔬菜，有时是水果，再摆摊就地卖出去，赚点差价。后来有了自行车，仍然是两个蛇皮袋，跑的地方更远，贩卖的东西品种更杂。记得有一次母亲去外地进柚子，骑行在河边的堤坝上，下雨路滑，母亲从两米多高的堤坝上摔了下来，鼻青脸肿的，蛇皮袋破了，柚子也滚落一地，在家足足歇了一个多星期。伤势刚有点好转，母亲又开始整理她的蛇皮袋了。是啊，靠父亲在镇上教书微薄的工资，是难以养活我们兄妹三个，我们读书后，生活就更有些艰难了。

我考取省重点中学灰埠中学住校，母亲每次来学校看望我，总是一根扁担，三个蛇皮袋。其中两个装大米，分别扁担两头，一个装菜，所谓菜，其实就是两玻璃罐霉豆腐，有时候是两罐辣椒酱，这些菜可以管我两个星期。我跑到校门口来接母亲，总是看到母亲一脸的笑容和挂满的汗水，从家到镇上学校，有十多里路。母亲说，蛇皮袋装东西，方便，简单，还装得多。

大哥用蛇皮袋打拼出了一个家

大哥只比我大一岁半，脑筋灵活，但天生不爱读书。在初二下半学期刚开学没几天，就一个人溜回家，拉着大板车去学校，用蛇皮袋装好衣服、被子、书籍，独自拖了回村子。母亲和七个舅舅轮番做思想工作，父亲用扁担追着打，大哥生死不肯再去。并立下字据，说长大后不会怪罪父母和家人，是自己主动放弃读书的，并喊舅舅们来作证。几番拉锯战，母亲抹着眼泪只好由着他了。在我们乡下，读书是唯一跳出“农门”的方式，小孩不去读书，大人是要被村里人说的。村里有一种说法，只要读得进，就一直要供，到读不了为止。大哥放弃读书，当时是村里很轰动的一件大事。

主动辍学后，大哥就去了十几里外的砖窑场做砖，随身就一个蛇皮袋。在那里，领到他人生第一份钱，开心得不得了。在砖场做了一年半，到最后结工资的时候，老板居然跑路了。那一次，母亲数落大哥到半夜。后来大哥跟随姑公去贩卖衣服，在杨圩街上租了一个摊位，终于有了一个好的开端。村里人都说大哥很舍高（勤快），经常半夜里起来，拎着一个大蛇皮袋就跟着出门到南昌去进货。有一次我也跟着去了，那是我第一次进省城，进货的地方是一个叫“翠花街”的地方，花花绿绿都是衣服，人来人往，络绎不绝，我紧拉着大哥的手，生怕走失。大哥这家拿几件，那家拿几件，拿好都往蛇皮袋里一塞，饱饱的一大包，不到两个小时完成进货，往肩上一抗，说“走，吃根冰棒”，大哥的笑容很灿烂，冰棒很甜。在翠花街，大哥用蛇皮袋完成了他的原始积累，结婚、生子、造房、再生女。后来镇上开台球店，街上做蔬菜生意，再做屋，日子终于红火起来。再后来，大哥的儿子考取南京理工大学，又考取了同济大学土木工程研究生，大哥依然是用蛇皮袋装东西给他。

我用蛇皮袋编织了一个家

蛇皮袋贯穿我求学道路始终，六岁的时候，我是用蛇皮袋做书包上学的，一根绳子，两头扎着蛇皮袋的两角，斜跨肩膀，荡来荡去，里面薄薄的两本语文数学书，就像模像样上学了。后来到杨圩乡里读初中，书和本子更多些，每周都要步行回村里，蛇皮袋发挥了重要作用，每周六上午上完课，就把换洗的衣服一股脑往蛇皮袋里一塞，手一拎，往肩上一摔，这个招牌动作持续了初中三年，这三年，我都是步行往返，蛇皮袋相随。

对于我来说，蛇皮袋最重要的作用是装书。初中的书还不算多，高中那成捆成捆的书，没有蛇皮袋绝对不行的。用蛇皮袋装书，方便分类。带上几个袋子，编好号，一号袋子装语文数学英语等学科类的;二号袋子装作业本试卷集;三号袋子装工具书;四号袋子装文学杂志类……大袋子装量多的，小袋子装量少的，整整齐齐就挪好了窝，这一习惯我一直延续到现在。后来，我考取大学，无锡工作，再后来无锡数次置业，现在的千里往返，蛇皮袋一直在我身边演绎着它的故事。

蛇皮袋过去是化肥袋洗洗再上场，如今则专门用于物品或物资外包装。喷上不同的文字介绍，蛇皮袋俨然又成了广告代言人，继续被人们挪作他用，是广大农村行走的活广告，也是物尽其用，绝了！

蛇皮袋，在那个年代，每家都扮演着非常重要的角色，我家蛇皮袋的故事每家都有发生，只不过版本可能稍有不同。在每个忙碌的春耕季，施完肥的化肥袋子，我们会把它放到池塘里像洗衣服一样清洗干净，和衣服一样晾晒好，再叠衣服一样叠好，静静地放在某一个位置，整整齐齐安放在那，这些蛇皮袋，随时要上“战场”，随时派上用场。蛇皮袋，装进的不仅仅是物品，它装的是希望，装的是未来。

作者簡介：胡剑，笔名古建月，江西高安人，现居无锡，多篇散文获奖或发表，著有文集《这一年》《这十年》。

（责任编辑 葛星星）