张达明

张小康是中国人民解放军原18军军长、西藏军区首任司令员张国华中将的女儿，她历时8年，辗转全国，采访300多名跟随父亲赴藏的基层指战员及亲属和子女，出版了长篇纪实文学《雪域长歌——西藏1949-1960》。该书真实记述了60多年前，以18军为主体的中国人民解放军指战员和知识分子，从1949年进军西藏至1960年西藏实行民主改革的历史进程，再现了一代“老西藏”人牢记党的民族政策，奉献热血、青春和生命的英雄群像。

作为出生在一个与西藏有特殊关系的家庭，张小康从小开始接触的话题都和西藏有关，但真正的西藏是什么样，她并不知道。张小康在美国学习工作了20多年，在那里听到很多关于西藏的报道和说法，绝大部分不真实甚至是歪曲。2006年回国后，张小康觉得自己作为一个“老西藏”的后代，有责任搞清楚那段历史，并要向全世界讲出来。

张小康开始接触当年赴藏的指战员及其亲属和子女，看到了很多他们写的回忆录和亲自讲述。“当时不管是战士、干部，都同样面对着生命的极限，坚守着同样的信念，遵守着同样的纪律。他们都是80多岁甚至90多岁的人，当你面对他们，面对他们的那种精神，就会情不自禁地肃然起敬。他们谈起西藏、谈起他们过去时的那种无怨无悔，那种自豪感难以言表。作为下一代人，我只能学着他们去做，去找居住在北京的那些老同志，跑郑州、成都、西安、上海，四川、重庆、沈阳等地，找了很多当年的老同志，克服了许多困难，一直埋头做了8年。能坚持这么久，是他们的精神鼓舞了我，还有一份义不容辞的责任感。”

书中，张小康记述了当时部队进入西藏时遇到的极度缺粮问题，作为司令员，张国华一直在想办法解决，但仍对部队强调，要有断粮饿肚子的准备。断粮最严重的有两次，一次是在甘孜，一次是在昌都。部队是1950年4月28号到的甘孜，这次缺粮近一个月，最严重的有十多天。断粮其间，粮食实行定量，只能靠挖野菜维持。当时用的是老秤，每人每天从16两减到12两，又减到10两，最后是6两，相当于現在的三四两。那会儿没有真正意义上的公路，后勤补给运输极端困难，虽然后方想尽办法，但要将粮食运上来困难仍很大，只能什么野菜都吃，粮食就那么一点点，撒在大行军锅里几乎看不见。

1950年10月6日，昌都战役拉开序幕，粮荒更加严重。虽如此，指战员依然凭着坚强的信念和斗志，于10月19日解放了昌都。但这个季节，地里连野菜也没有了，战士们还要干重体力活，只能将皮带一个扣子接着一个扣子勒紧。炮兵营的战士还要上山给骡马割草，骡马不能饿着，不吃草它不走。重炮兵的骡马一天三四斤料草要保证，人却吃不上。有个小战士，饿着肚子上山割了六七十斤草，背草下山时到了悬崖边，肚子饿得不行，腿一软，眼睛一黑，就一头栽了下去，当下就摔死了。眼睁睁看着战友就死在自己眼前，大家都忍不住嚎啕大哭。

张小康说：“那时候全国已经解放，大家基本都过上了好日子，但他们那批人还要承受难以想象的困苦。他们在行军中饿得厉害时，就把自己棉衣里面的棉花揪出来嚼着，还有捡那些死了的野兽骨头拿回来砸着吃。有一个叔叔跟我讲，他是清华毕业的大学生，是一个富家少爷，参加革命后跟着18军进藏，那天他捡了一块牛皮，在嘴里嚼，其实就是望梅止渴，好像在吃东西，实际什么都没有，但大家没有退缩，硬忍着。跟着父亲一起进藏的几万名叔叔阿姨，个个都是英雄。虽然他们年纪轻，工作岗位不同，但都为这个国家、为这个民族付出了太多。而藏族人民怎么认识共产党，怎么认识解放军的，就是通过这些普通的干部、战士，他们的一言一行让藏族群众、让藏族人民相信了共产党，愿意跟着共产党走。”

而张小康在书中记述的父母与姐姐——小难之间的故事，更是让人动容。

当年，在18军进军西藏的动员大会上，官兵们好奇地发现，台上有一个3岁左右的小女孩天真可爱，她见大人在台上讲话，也翘着小嘴说：“叔叔，阿姨，我给你们唱支歌！”说着就咿咿呀呀唱起来，台下人都欢喜地鼓起掌来。当大家知道这是军长的女儿后明白了，军长带着心爱的幼女参加动员大会，就是要让将士们知道：我张国华“背女出征”义无反顾！

进藏后的一天晚上，张国华正主持召开军党委扩大会议，接到报告说小难得了肺炎高烧不退，不停呼喊着“爸爸”，催促他快去看看。张国华只说了句“我抽不出身，你们去照顾一下”，又继续开会。会议刚结束，张国华急忙赶往医院，但小难却永远闭上了双眼……年仅3岁的小难，成了18军进藏后牺牲的第一个生命。

小难牺牲后第二年的1951年8月，张小康的母亲也要随军进藏。作为母亲，刚刚失去了心爱的女儿，自己又要进藏，可以想象她当时的心情是多么纠结。但作为张国华的妻子，必须为全军女同志作出表率，她别无选择，只能忍着巨大悲痛，义无反顾地随军进藏。

偶然一次，张小康无意看到母亲的日记才知道，姐姐出生在战争年代，母亲临产时，村庄被敌人包围，母亲只好躲在老乡的牲口棚里分娩。母亲在日记中记述道：“瞎灯灭火，冷风习习，举目无亲，一边是驴的叫声，一边是当我疼痛欲绝的呻吟声，真是难呀！”张小康已完全明白了：“爸爸妈妈之所以给姐姐起名‘小难’，是要让姐姐记住生她之难、带她之难，记住共产党人度过的那些艰难岁月。”

谈起父母与姐姐小难之间不寻常的故事时，张小康哽咽道：“五十多年过去了，我以为那段痛苦的经历已经从妈妈的记忆中抹去。可是当妈妈用生命的最后一息呼唤着女儿小难的名字时，我才真正知道，多少年呀，母亲把那种痛彻心扉的情感、那种难以割舍的亲情都一直深深埋在了心底。那不仅是妈妈对孩子的呼唤，那是整个进藏大军，整个一代人用理想、信念和生命对‘爱’的铭记。即便《雪域长歌——西藏1949-1960》将那段历史记述的再全面，也难以表现出那一代人义无反顾为国奉献的坚强意志。在他们雄伟的身姿面前，我们都显得那么渺小，我们现在能做的，就是接过他们手中的接力棒，继承他们的红色衣钵，为了我们这个国家的强大，为了美丽西藏的繁荣，一步一个脚印地踏踏实实向前走！”

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：马京京