刘英杰

你听说过尼龙66工业丝吗？

有的尼龙66工业丝可制成浸胶帘子布，成为汽车、飞机轮胎的骨架材料，有的则会成为神州系列飞船返回舱降落伞的主要材料，一旦出现次品就很有可能引起爆胎或航天事故，后果不堪设想。

一束尼龙66工业丝由208根单丝组成，每根单丝的粗细不足一根头发的三分之一。一个尼龙66工业丝丝筒重达10公斤，展开后长度可达106公里。为保证产品质量，不出现一根毛丝，纺丝温度达200多摄氏度，纺丝速度每分钟近3000米。

来自中国平煤神马集团帘子布发展公司的卷绕工张国华，每天都在与尼龙66工业丝打交道。他有着“中国第一卷绕工”的美誉，曾在世界尼龙66行业创下生产成品丝长度可绕地球数十圈无瑕疵的记录。

从踏上卷绕岗位的第一天算起，37个春秋，他每天都在湿度近70%、噪音高达90分贝的环境中工作，是厂里最苦、最累的地方。

“用半辈人生执著坚守，图啥？”

张国华回答说：“因为热爱。”

绝技筑尊严

“有技术才有尊严”，这是张国华常说的一句话。谈到这句话，还要从他刚入厂时的一段故事说起。

一次，张国华在岗位上值班，因纸管没有装好，这一次挂丝他足足用了8分钟，持续不断涌出的废丝很快便堆积了大半桶。这一幕恰巧被一名叫西村的日本技师看到，他走到机器旁，一边讲一边用手中的剪刀在张国华手背上敲了3下，随行人员翻译道：“挂丝速度慢，产生废丝多，这些全部都是钱。”

这次经历如高悬的警钟，在张国华心中一次次敲响。……