李满

好看的皮囊和有趣的灵魂对于男人而言，哪个更重要？

多数男人会选“好看的皮囊”，少数男人则会选择后者。但如诗人徐志摩这般的男子，却非得两样都有，他才会选。

纵观徐志摩一生钟情过的林徽因、陆小曼和暧昧过的凌淑华等，每一位都无一例外的兼有“好看皮囊”和“有趣灵魂”。

这样的徐志摩注定是要让美国女作家赛珍珠失望的，因为，相比同样爱慕徐志摩的陆小曼等而言，她在他眼里：缺了一副“好看的皮囊”。

赛珍珠是一个以中文为母语的美国人，她在中国生活了整整40年，也是凭借着在中国所见所闻写成的《大地》，她才斩获了诺贝尔文学奖，成为第一个获得诺贝尔文学奖的女作家。

这样的女子，灵魂自然不缺“有趣”。赛珍珠的有趣，从她中文名的由来便可见一斑。赛珍珠的原名叫珀尔·巴克，因为崇拜中国传奇妓女赛金花而改名“赛珍珠”。

寻常中国女子，唯恐避妓女于千里之外而不及，赛珍珠却偏偏往上靠。很显然，这个女子并不活在世俗里。

不活在世俗里的赛珍珠，想要的无非是轰轰烈烈的爱情罢了，至于后来足以轰动天下的名利，若可以用它换爱情，她八成是肯的。

原本，赛珍珠也是一个安分的女人，可她的安分却终在1924年4月遇见徐志摩以后，被击得粉碎。

这年，中国文化界发生了一件大事：印度诗人泰戈尔访华。作为泰戈尔好友的徐志摩充当了他的翻译。

4月20日，泰戈尔前往南京东南大学讲学，白人女子赛珍珠也参加这次活动。不过，赛珍珠此行并非为泰戈尔，而是为听徐志摩的翻译。赛珍珠看过徐志摩的诗集，对他过人的翻译水平也略有耳闻，此次现场感受后，她更是佩服至极。这样精准的翻译，竟是出自一个中国诗人之口，这怎不让同样精通英语、中文的赛珍珠惊叹！

当晚的宴会上，赛珍珠满怀倾慕走近了这位儒雅且风度翩翩的青年。东南大学负责人这样半调侃地将她介绍给徐志摩：“布克夫人，我们的英国文学教师。因为喜欢名妓赛金花，现在她有一个让我们听起来心热的中国名字赛珍珠。”

徐志摩望向赛珍珠，这个身材高大的白皮肤女人谈不上漂亮，却有一双摄人心魄的眸子，他当即断定，这个女人不是一般人。

第一次交谈后，赛珍珠对这个黄皮肤、黑眼睛的俊秀青年更加倾慕了，而徐志摩对赛珍珠更多的则是敬重。两人相识这年，徐志摩28岁，赛珍珠31岁。

两人相识后，赛珍珠开始频繁地打探徐志摩的消息。都说女人一旦动情，便是纯粹的感性动物，这点在才华卓绝的赛珍珠身上竟也得到了应验。当她得知徐志摩为追求林徽因而不惜与原配离婚时，她的反应竟不是觉得他的做法有违道德人伦，而是打心眼里觉得：他真真是个敢爱敢恨的男子。

此时的赛珍珠与丈夫约翰·洛辛·布克结婚已有7年，只是对于这段婚姻她并不那么满意。遇见徐志摩以后，赛珍珠以为，既然他是单身且并不是那么世俗的人，或许，他是愿意和她共赴一段轰轰烈烈的爱情的。

被点燃的赛珍珠显然顾不上其他了，思来想去给徐志摩写了一封告白信。信上她隐晦地表白道：“我的心掩藏在语言的背后，但从你眼里频频掷来的刺激，使我痛苦不安……”

但这封信还未来得及寄出，就传来了徐志摩在北京恋上了好友王赓的妻子陆小曼的消息。赛珍珠不由得哀叹道：他果然不是那么管顾世俗的人，哎！

赛珍珠是个聪慧的女子，她自然知道此时的徐志摩即便看到她的告白信也掀不起半点涟漪了，只好将信锁进了箱子。

“信”可以锁住，但情却锁不住。这以后不久，眼见徐志摩与陆小曼两情相悦、结成连理，赛珍珠心里的落寞越发深重了。

文人排解寂寞的方式，通常是文字。在思念里煎熬的赛珍珠，开始将这段未曾有过开始的苦恋糅进文字里。1925年，徐志摩与陆小曼热恋这年，她写成了短篇小说《一个中国女子的话》，这部爱情小说里男女主角是异族，一如她与徐志摩。1925年到1928年间，赛珍珠又接连创作了多部中国题材小说，明眼人都会发现：她的每部小说里，几乎都有徐志摩的影子。

1928年，应美国出版社的邀请，赛珍珠开始着手翻译《水浒传》。动笔前，听闻徐志摩与陆小曼感情有嫌隙的赛珍珠给他写了一封信，名义上是商量翻译的细节问题。最后，在《水浒传》翻译成英文后的名字上，两人也在信里进行了推敲。后来，《水浒传》书名最终被译成《四海之内皆兄弟》，算是二人通力合作的结果。

这期间的两人书信频繁，往来信笺多了，聊的话题自然也就多了。一次，在信里，赛珍珠似有意无意地问徐志摩：“水浒里为何没有一段英雄美人的生死缠绵呢？”看到这封信时的徐志摩，正对陆小曼迷失洋场、爱上鸦片的巨大消费而失望。这种情况下看到这样的问话，徐志摩忍不住在信里半吐槽地答道：“这恰说明了他们看透世事的通达，好汉们知道世间只有‘情’字最累人。”

只一个“累”字，赛珍珠的心便彻底被击中了，她拿着信件久久出神。文人对文字终究敏感过普通人，透过这个“累”字，赛珍珠嗅到了徐志摩对婚姻的失望，她那颗本就不安分的心瞬间躁动起来。赛珍珠意识到：这可能是老天给她和他的机会。丝毫未犹豫地，赛珍珠给徐志摩回了一封信，随信附上的还有那封四年前未来得及寄出的告白信。

这次的信里，赛珍珠言辞比四年前露骨多了，她写道：“我不想凭此得到你的爱，只希望你能從中找到力量……狂乱如你，沉静如我，其实大家都一样，在痛苦的婚姻中，更加期待真爱的到来。”

在信里，赛珍珠还发挥她过人的才智，似安慰又似说服地对他说：“你不应该做女人的信徒，而应该是爱情的信徒”。这句话是赛珍珠有趣灵魂的终极体现，它的意思非常耐人寻味：伤害你的是女人，不是爱情！换句话说就是：陆小曼伤害了你，你不能因此否认爱情啊。你看看我，看看我，我会给你最好的爱情。

信寄出后的每一天里，赛珍珠都在焦急地等待着回信。这年的7月，她终于等到了心爱之人的回信。打开信后，赛珍珠不自主地念到：“我跌倒在生命的荆棘里，只有康河的水能为我疗伤。”

文人说话总是这般委婉，明明是几个字能解决的问题，偏偏要这么诗情画意地弄几行。徐志摩这段话翻译成人类语言，其实就三个字：不要你！

可这封明明是拒绝的信，在诗人生花的笔下，却生出了事端。

按道理，女人尤其婚内的女人表白男人被拒绝后，通常会死心并安生地待在婚姻里。可赛珍珠被拒绝后，竟然做出了一个惊人的决定：和丈夫分居。

造成这种反差的原因，还是在徐志摩的拒绝信上。因为有“诗意”打底的缘故，便显得不那么决绝。加之赛珍珠又是外国人的思维，其结果自然颇为让人意外。

这种不赤裸裸的拒绝不仅未让赛珍珠断了念想，还让她越发地对徐志摩难以放下了。赛珍珠常常端着信含泪低语：他竟伤得如此重，女人都不能为他疗伤了，非要去国外的康水边？天，他是不是永远不回中国这片伤心地了？他是不是想不开要做什么事？

这般揣想最终的结果是，赛珍珠因日日担心焦虑竟致无法面对丈夫，离婚了。

其实，徐志摩此次在信里提及前往英国剑桥，仅仅是因为：学校有事。真相八成是东方思维的他觉得太直接拒绝赛珍珠不好，毕竟也是朋友，于是想出了这个借口搪塞。

徐志摩对赛珍珠的拒绝绝不是回信中那般“受伤太重要先去康水疗伤”，真相是：赛珍珠的长相不对他的胃口。

徐志摩虽然很西化，也曾留过洋，可毕竟骨子里还是传统的中国男人，他喜欢的女子自然也是那种“美目盼兮、巧笑倩兮”“翩若惊鸿，婉若游龙”的灵秀女子，身形高大、五官大气且有些发福的赛珍珠，显然不属于此列。

徐志摩在悼念好友林长民时曾夸林徽因是“天才”，他也曾赞陆小曼的“才”有如“太阳一般的光辉”，他却独独未曾对真正的天才赛珍珠有过只字褒奖。这背后的原因，显然只有一个：徐志摩和天底下大多数男人一样，很难有耐心去看没有好看皮囊包裹的“有趣灵魂”。

不过，徐志摩的不欣赏并没有阻碍赛珍珠对徐志摩的爱慕，她继续在创作的同时关注着徐志摩的动态。她一直铭记着徐志摩对她说过的那句话：“不要为钱写作，要为内心的渴望写作。”

1931年，赛珍珠满怀对中国农民的同情写下的小说《大地》被出版，也正是在这一年徐志摩遭遇飞机失事身亡。

死讯传来，赛珍珠一连几日闭门谢客痛哭流涕。她怎么也没想到，年轻的徐志摩就这样永远离她而去了。

后来，当她得知徐志摩当日乘飞机前往北京，除了是听林徽因演讲外还是为了参加抗日活动，她便将徐志摩的死与日本入侵中国扯上了关联。

中国对于赛珍珠而言，绝非只有她所爱的人那般简单，另一方面，这片土地曾养育了她。她成名后曾不止一次地公开说：“中国是我的第一故乡，其次才是美国。”

赛珍珠真正做到了把中國当故乡。抗日战争爆发后，赛珍珠公开发表了著名的政论《日本必败》。1941年，她又自创一个民间团体——东西方协会，这个协会的主要目的就是进行广泛的抗日宣传。

赛珍珠的种种行为背后，是徐志摩的死的作用更多，还是更多出于对这片土地的爱恋呢？如今，这个答案已经不得而知了。

可以肯定的是，赛珍珠对中国的挚爱和她对徐志摩的痴恋一直伴随着她，直到生命最后一刻。

1973年3月6日，82岁的赛珍珠与世长辞。传言，死时赛珍珠穿着的那件丝绸旗袍，正是她第一次见徐志摩时所穿的那件。

赛珍珠死后不久，她与中国神秘诗人的一段恋情被广为传说。替赛珍珠写传记的美国传记作家斯特林认为，这个男子正是有“中国雪莱”之称的徐志摩，并且他和她之间定有过真正的爱恋，而不止是单恋这般简单。

然而，让人颇感遗憾的是，徐志摩的日记诗文里，竟连一丝赛珍珠的痕迹都找不到。不知赛珍珠要是知道这般结果，会作何感想。

责编：何建娇