孙晓枫

一句“春风不度玉门关”脍炙人口，章太炎称之为“绝句之最”，玉门关也由此出名。而在唐朝诗词中流传作品不多（六首）的王之涣，也凭《凉州词》和《登鹳雀楼》两首佳作流芳千古。而今中国大地上，稍有文化修养的人都听说过这两首诗，不光是因为它们的魅力，更因为它们是小学语文教材的背诵篇目，其影响力之深远是难以想象的，尤其是给人们带来的刻骨铭心的感受。但是，一句极其优美的“黄河远上白云间”引来了多少文人墨客的争论，数百年来“骚人搁笔费评章”（卢钺《雪梅》），有不少解释和异文。

目前，对《凉州词》的争论有几点：第一，主要的争论集中在是“黄沙直上白云间”，还是“黄河远上白云间”；第二，次要的疑义是“春光不度玉门关”还是“春风不度玉门关”，还有“度”与“渡”之辨；第三，目前流行的对诗意的解释是否是作者的本意；第四，对《凉州词》中的玉门关确切地址的考证及与诗词的关联。

首先，《凉州词》寥寥数语描写了唐代玉门关所处的地理位置、环境气候和人文风貌及作者的视觉情怀。王之涣以优美委婉的情调表达了一种对边关将士的敬畏和同情，以此为基点去诠释王之涣的诗句，就不难理解诗的本意和字句的更改了。

目前，正规刊物以“黄河远上白云间”为准。例如，《唐诗鉴赏大全》《唐诗三百首》、中小学语文课本、儿童读物和网络搜索。其根据是《集异记》中“开元中，之涣与王昌龄、高适齐名，共诣旗亭，贳酒小饮，有梨园令官十数人会宴。三人因避席限映，拥炉以观焉。俄有妙妓四辈奏乐，皆当时名部。昌龄等私相约曰：‘我辈各擅诗名，每不自定甲乙。今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌词之多者为优。初讴昌龄诗，次讴适诗，又次复讴昌龄诗。之涣自以得名已久，因指诸妓中最佳者曰：‘待此子所唱，如非我诗，即终身不敢与子争衡。次至双鬟发声，果讴黄河云云，因大谐笑。诸伶诣问，语其事，乃竞拜乞就筵席。三人从之，饮醉竟日”。

少数派的观点是“黄沙直上白云间”。例如，北京大学盛大林的《王之涣〈凉州词〉异文考辨》中的摘要：“王之涣七绝《凉州词》的异文很多。‘黄河远上与‘黄沙直上之争备受关注，而‘春风不度与‘春光不度以及诗题和作者之异却鲜有论及。通过对多达37种文献、50个版本的查证，尤其是对同一文献的多版本比较，对《凉州词》进行了全面的考辨，而且校了前人论文论著中的一些讹误。综合考虑意境、版本等各种因素，《凉州词》的几处异文应该取‘黄沙‘直上和‘春光‘不度。”黄沙、孤城相对成文，相互贯穿，为出塞忧愁烘托气氛。笔者认为，“黄沙直上白云间”是王之涣的原句不错，如果西出西域边关，首先闯入眼帘的是荒莽戈壁的黄沙，如唐朝岑参的《玉门关盖将军歌》中：“盖将军，真丈夫。行年三十执金吾，身长七尺颇有须。玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。”笔者认为，王之涣之所以写了《凉州词》，是因为他熟悉玉门关的环境，诗境中仿佛看到他站在玉门关的城头上眺望远方，面对的也是戈壁无边的茫茫黄沙。诗句中应该首选“黄沙”。但笔者认为，“黄沙直上白云间，一片孤城万仞山”的情景搭配不妥。不管是“黄沙直上”还是“黄沙远上”，诗句意境的表达都比较单薄。譬如，毛主席的《蝶恋花·答李淑一》中“杨柳轻飏直上重霄九”用词贴切，柳枝轻盈直上，意境丰满。而戈壁滩刮沙尘暴时是铺天盖地的，有一种迅雷不及掩耳和黑云压城城欲摧的景象。如果站在城头，就看不到“一片孤城万仞山”了，也没法听羌笛了，躲都来不及了。要么是龙卷风往别处刮，才能看到“黄沙直上白云间”，有点儿隔岸观火的味道。可以这样写：“黄沙直杀白云间，不见孤城万仞山，将士百战破金甲，风尘不没玉门关。”一股凄凉肃杀不屈的气氛。但从作者用词“黄沙直上”可以明显地看出，作者的站位基点在玉门关。

北京大学盛大林的《王之涣〈凉州词〉异文考辨》中所提：“而‘春风不度与‘春光不度以及诗题和作者之异却鲜有论及。”及“度”与“渡”哪个是原版，我想也不必咬文嚼字，应该是作者都斟酌过，拿捏不定过，出现了几个版本，“春风”的版本有动感，有点儿拟人化的手法，喜得老百姓的传诵，一定得到诗人们的一致认可。也就是现在的“千古传唱”正式流传版本。《凉州词》中“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的两句，前一句写虚景，后一句写实景。例如，元朝马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”前面写实景，和后面的“古道西风瘦马，夕阳西下”的场景呼应，一片肃杀的西域景象。“小桥流水人家”和“断肠人在天涯”呼应，此虚景是断肠人思念的故乡。这是用对比法烘托地理环境气候的反差，反映沦落在天涯的人的失落和孤寂。看着一片荒漠凄凉的场景，在夕阳下，牵着匹饥饿的瘦马，冒着干冷的风沿着古道西去，被贬戍边的人想起远去的故乡，不由得断肠痛哭。《凉州词》的作者也是想着故乡的黄河（暗喻皇廷）遥不可及，而今守卫在孤冷荒漠的边塞，千仞大山压抑在心上，悲怨的心情向谁诉说？前两句的搭配合情合理，情景交融，同时与后面两句上下贯通融合。

笔者赞成目前出版的王之涣《凉州词》版本，但对其解释有异议，认为多数的解释不是出自作者的本意，主要是个人的站位不同，视角不同，那么解释就南辕北辙了。对“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的解释有：纵目望去，黄河从遥远的白云缭绕之处奔流而来，就在黄河上游的万仞高山之中，有一座孤城，静静地矗立在那里。这两句描写戍地的环境，气象阔大，笔力雄健，可以看作是诗人遥望西北边塞引发的想象。首句“黄河”与“白云”一壮一闲，交相辉映，富有色调美。滔滔黄河从白云深处流泻而出，意境宏阔，反映了作者面对边塞的豪迈情绪。有的本子把此句作“黄河直上白云间”或“黄沙远上白云间”。次句“一片”与“万仞”相对比，突出了城的孤危和山的高峻，一个“孤”字进一步强调了戍地环境的艰险和偏僻，在行文上自然而然地过渡到对戍边将士战斗和生活的关心上来，为下文的议论抒情进行了铺垫。看此解释，关键的问题来了，一个是唐代的玉门关在哪里？作者是站在哪里吟作的？也就是王之涣的视角基点在哪里？朝哪里看？是朝西望还是朝东看？这是关键。作者的视觉定位影响着整个诗词的想象和解释。譬如，“上去下来”和“下去上来”的使用就由你的站位而定。例如，同样描写庐山，李白的《望庐山瀑布》是站在山外遥望：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”而宋朝的苏轼《题西林壁》是身处山中的：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”那时王之涣是站在哪里的？著名文学评论家雷达认为《凉州词》作于兰州，主要的依据是兰州临黄河据“崔嵬的皋兰山”，才有此情此景，他以兰州此景朝西望玉门关，有点儿一景两用的意思。据考证，隋唐时，玉门关关址由敦煌西北迁至敦煌以东的瓜州晋昌县境内。城下有条疏勒河，是可以联想到黄河的。注意的是，玉门关离黄河“十万八千里”，古丝绸之路从长安往西域，多沿渭河，溯黄河上游，只有经兰州方向有一小段，黄河是经兰州后即向南拐入刘家峡方向，一路向南远上源头。出西域者自兰州起将远离黄河，一路向西进入河西走廊的千里大戈壁，历经数月才能抵达玉门关，一路饱经黄沙风尘。如果按解释者的意思，黄河远处奔腾而来，溯黄河渐行渐远，遥望玉门关，词意不达境，前面还有渭河挡着，要忽略，后面还有一眼望不到边的茫茫戈壁在横隔，视觉上還需跳跃过去。作者对西域通道熟悉，荒漠干旱，风沙连天，望不到边关，不可能有那种视觉感悟。按上述解释，就算是作者站在西安城里，遥望着黄河上游的万仞高山之中的玉门关，也只能看到是“一座孤城”，不可能是“一片”的，这有视觉的偏差，而且也不能听到羌笛呜鸣。意境上解释词意，上下不能联想，不贯通。而作者当时写“黄沙直上”时的视角绝对不是向西遥望。

笔者对《凉州词》的解释理解是这样的：整个字句应该上下贯通，意境相连。这样，作者就应该身在玉门关。所有的目光都以玉门关为基点。而且，作者的身份也应该是汉人，应该是戍边的关中汉子，中原子弟。意境以前朝三国的《空城计》借鉴：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。”城外一条滚滚的疏勒河（臆想到黄河），南据巍峨的祁连山，戈壁黄沙远漫天际，苦辛的生活和“西出阳关无故人”的孤独油然而生，站在城头，遥望东方，仿佛一条奔腾不息的黄河渐渐远去，慢慢升腾到天际边的白云间。我的故乡，我的亲人，生我养我的地方。我从潼关来，我沿渭河去，过了黄河走入长长戈壁滩，多远才到玉门关？远方那黄河的方向是我向往的地方，是朝廷的方向，戍边将士何时能返故乡？东方的黄河，那是一种幻觉，一种向往，是那么虚无缥缈如在天庭，一派大漠荒沙中浮现了“黄河远上白云间”的海市蜃楼。回过神来，真实看到的是一大片的城郭孤零零地矗立在戈壁滩上，连着万仞高山。家乡和皇廷离得太远，远去白云之上。“一片”就是一大片的意思。据考证，汉代的玉门关是长条状分布，有长城相连，“玉门关”这一名字的来源也和丝绸之路有關，当时这条中原与西域的经济沟通之路开通以后，玉门关作为商贸必经之地变得十分热闹。满大街都是牵着骆驼的西域商人，还有来来往往的中原商队。并且，西域的玉石经由此地源源不断被送进中原，因此这个地方有了一个好听的名字，叫“玉门关”，其在唐代东迁后的形制应该和汉代相仿，虽也是前后不着边的孤城，也应该有汉代一样的规模，有长城相连，片状分布，既有戍边将士驻防，也有边关衙役收税交易，还有商贾贸易、住宿娱乐，以及物资的补充，不是一小座孤城。“一片孤城万仞山”是作者描绘的实景。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的刊物解释基本上符合作者本意。羌笛代表了玉门关的风土人情，是西域风情和中原文化交融的写照。中原人用羌笛吹起了忧郁悲伤的曲调，埋怨西出阳关后的寸草不生、荒凉孤僻的环境和春天的沙尘暴，怀念绿色盎然的故乡春光。中原人以随处可见的杨柳抒发感情，如《九九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九加六九，河边见杨柳，七九河冻开，八九燕子来，九九加一九，耕牛遍地走。”如果玉门关将士在冬春时节吟唱这首小时候的歌，憧憬柳树发芽，春天到来，是否会泪流满面？所以，“杨柳”与“春光”在词意上是贯通的。“春光不度玉门关”虽然没有“春风”好听，也是达意的，可能是修改前的原作。清朝左宗棠对《凉州词》有深刻的理解和启发，所以西域就有了“左公柳”。清朝阳昌浚《左公柳》：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”所以，柳树和《折杨柳》曲调都对戍边的军心有极大的影响。“不度”，可解释为不跨过，也可解释为达不到，度量不到，也有“不渡玉门关”版本，笔者认为“度”比“渡”好理解，湿润的季风吹不过也根本吹不到玉门关，影响了西域的气候环境和植被，也影响到边关将士的生存环境和士气。“渡”字大都牵扯到河，有浮在水上向前去的感觉，腾空过水就要飞渡了，如“飞渡黄河”，不大有“度河”的字眼。“度”的解释因境而定，有多种解释，可编一首“度”字歌：“天马行空度阴山，通天河渡无底船。宰相撑船叫大度，菩提超度是苦禅。”笔者认为，其中用“度”字词意比较贴切。

对《凉州词》理解应围绕一个字“忧”，对环境的忧和暗喻对朝廷的忧。李锳《诗法易简录》进一步指出：“不言君恩之不及，而托言春风之不度，立言尤为得体。”按此理解，“春风不度”与“远上白云间”相呼应，皇帝离得太远，远离万里之外恩泽不及。清朝重臣左宗棠西征前就注意了这个“忧”字，抬棺随军，广植杨柳，告知官兵皇廷的决心和恩泽百姓，稳定军心，开赴玉门关以西，平叛西域，开拓疆土，成就了“左公柳”的佳话。