张成莲

冰心老师说过：世上若没有了女人，这世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。是啊，这个世界就是因为有了母亲，才如此绚丽多彩，生活才有了美好的滋味。

一

说起母亲，人们总是用慈祥温柔来描述，而我的母亲，性格上更多的则是坚强、执着。母亲年轻时会唱歌，山东吕剧被她表演得惟妙惟肖。母亲做得一手好针线活儿，会用缝纫机做衣服、绣出各种花样。母亲的饭食做得特别好，不但会北方的面食，比如用鏊子摊煎饼，而且会用糯米打江南的米糕、酿制江南的糯米酒。

20世纪60年代初，母亲嫁给了在海防前线当兵的父亲，一天好日子没捞着过。年轻时，母亲跟随父亲走遍了大半个福建，从城市到老区。为了养育我们姐弟四人，母亲曾经给部队洗过厚重的帐篷，想象不出身高不到一米六的母亲，是怎样用她那瘦弱的身体承载起那厚重的军用帐篷。母亲曾为部队擦过枪，重机枪的枪托曾将母亲的脚背砸伤，肿得穿不进鞋子，母亲一瘸一拐的一天也不舍得休息，一直到完成任务。

刚刚跟随父亲的母亲没有正式工作，什么样的苦活儿累活儿都干过。在我的记忆里，父亲从厦门调到龙岩兵工厂时，母亲便跟随着父亲在部队的标志服装厂里锁扣眼儿。20世纪60年代，部队条件差，机械落后，兵工厂的服装锁扣眼儿、钉扣子都是用手工来完成的。听母亲说，锁一个扣眼儿，钉上扣子才挣一分钱，就这样计件工作，不分白天和黑夜，完成一件衣服能挣一毛钱、五毛钱不等，母亲就是这样一针一线，夜以继日地操劳着。……