杨洋

热，好热。

南方小城的夏天总是如此燥热，发黑发亮的柏油路被一辆又一辆汽车碾过，知了也在呐喊助威，目光所及仿佛是一条被使劲扭曲甩水的毛巾，水分一点点被蝉鸣吸干，散发出尘土味。

她坐在铁椅上，望着面前的大马路，望着驶过的车辆和快步走过的行人，涣散的眼好似一个虚焦的镜头，除了一望无边的黑便是黑。

“有点儿烫屁股。”“我打赌下一辆车里后座有人，而且会是个漂亮的阿姨。”“万一猜错了怎么惩罚你？”“这是第几辆车了？”“三十九吧，我也不记得了。”“刚刚过去的那辆车司机在一边抽烟，好烦躁。”她和自己默默地交流着，目光紧紧追随着，慢慢地竟是入了迷，好像除了目光，还有什么东西也随之远去了……

不对，她猛地回过神来，意识回笼的那一刻她终于想起来自己在干什么。

她在等人，她们约好了两点见面，现在是下午一点四十七分，她还没到。

“没关系，我可以等。”

当脑海里闪过这句话时，她忽然又想起了其他的事情，有些懊恼自己等人也不专心。

夏天与夏天总是很像，她猜它们一定有接受统一培训，怎么当好一个夏天。

夏天发生的事也很像，都罩在了闷热的笼子里。

十四岁的那个夏天，下午两点的车站有自己的书签，她时不时就能一下子翻到。

那是种什么样的感觉呢？就好像她初一时情窦初开铩羽而归，一口气在操场狂奔五圈，这五圈之后她依旧没想通，但总觉得自己已然成为长跑高手，一次极端两公里就是最好的里程碑。