彭俊

我喜欢桂树四季的葱葱郁郁，每次仰望那满树的绿，总能让我心情平静、安详舒适。每当花开的季节，那小小的花瓣都能散发出迷人悠长的香气，那醉人的香气总是令人心旷神怡。今年院子里的桂树，又花满枝头了。满院桂香四溢，清芬袭人、逸远，又勾起了我对父亲的深切思念。

父亲在世时，每次我回家总能远远地看到满头银发的父亲站在门前的桂树下等我，无论严寒酷暑；每次我一进家门，准能看见客厅的花瓶里有父亲采摘的一大束花繁叶绿的桂花，弄得满屋子温馨飘香。那一簇簇淡黄色的小花，镶嵌在碧绿的叶子间是那样的娇艳欲滴，煞是美丽。

母亲告诉我：“你爸爸接到你打来电话说要回来，就去园子里挑了几束开得最茂盛、最香浓的桂花摘回来，插在两个玻璃瓶子里用水养着。饭厅、客厅各放上一瓶。又忙着将你放在家里的水杯找出来，洗得一尘不染放在茶几上，烧好一壶水灌在暖水瓶里，然后就在客厅里坐立不安地等你回来。隔几分钟就去门口看看望望，盼着你突然出现在路口。有时却固执地一直站在门前的桂树下翘望，直到你进家门。”

每次听到母亲的述说我都很心酸，我从九江到省城父母的家，就是开车最快也要近三个小时，如果是坐火车，出站没有及时打上的士，几乎要四五个小时才能到家。我的八旬老父亲，从接到我的电话就这样忙个不停，时而移步门口倚门而望，时而去我归来的路口举首戴目，常常在门前的桂树下一站就是一个多小时。即使是秋风摇曳着桂树，桂花如雨点般地打在父亲的脸上，让他老人家睁不开眼睛，洒在父亲的衣服上弄了他一身；即使在细雨绵绵的春天，在赤日炎炎的酷暑，在北风呼啸的寒冬，父亲不迎到我进家门，谁也无法将他老人家劝回家。每次回家刚到门前的路口，一眼就看到父亲慈祥的笑脸，听到父亲和蔼亲切的问候。父母对孩儿的爱总是博大深邃的，然而这份爱让我感到既幸福又太沉重，因为这份父爱里折射出了一个老父亲的孤独和寂寞。他们含辛茹苦将儿女们养大，如今儿女们都已成家立业了。但是，他们也需要陪伴，需要呵护呀。

后来，我买了手机，每次回父母家我总是等快到家门口了，再给父母打电话。我跨进院子，父亲总是非常惊喜地说：“咦！怎么刚刚接到你的电话，你就到了？”我说：“爸爸我现在有手机了，我是快到家了才给您打电话的。”父亲笑容满面地说：“哦，我说怎么这么快呢！”父亲一脸慈祥、幸福地将我迎进家门，嘘寒问暖：“路上几个小时累了吧？渴了吧？饿了吧？这次回来可以住几天呀？”一边问着，一边忙着给我倒一杯热乎乎的水，笑眯眯地递给我，又忙着将他平时最喜欢吃的桃酥饼、橘子一一送到我面前。每次跨进家门，看到白发苍苍、满脸皱纹、佝偻着背、步履蹒跚地迈着笨拙脚步的父亲为我忙这忙那，不知为什么，我总感觉鼻子发酸、眼睛灼热、心跳加速，心里总是油然而生一种深深的愧疚感，自责自己呵护和陪伴老人的时间太少。父亲这是太孤独了，我的到来使他老人家好似久旱逢甘露，精神倍增。每次我回家，父亲最喜欢和我聊天儿，不管我说什么，父亲总是笑眯眯地听着。

父亲晚年有些偏食，几乎一年四季只吃豆角炒肉，吃桃酥饼。父亲还有一个嗜好，中餐和晚餐都要喝两三盏高度白酒，家里人总想做几道菜给他下酒，即使每天餐桌上做了很多的菜，他也是只吃豆角炒肉。家里人怕父亲营养不均衡影响健康，想了很多办法，但是无论谁劝说，父亲不但不听，还会很生气。唯有我无论说什么，父亲不但不会生气，而且还笑眯眯地听着。每次回去父亲和我聊得都非常开心，谈话间我也总是有意无意、拐弯抹角地劝说父亲饮食要均衡。父亲总是笑眯眯的，满口答应我以后每天坚持吃一个蒸鸡蛋，或是肉脯蒸鸡蛋，还会吃些土豆蒸肉。但我回去后，母亲就打来电话说父亲又偏食了，我知道父亲和我聊天儿时答应得那么好，是怕我担心他才有意哄我开心的。父亲是尽力让每一次相聚都那么幸福和美好，让儿女们开开心心的，不让儿女们担心他。

相聚总是要分离的，每次我回去父亲都不舍得我走，看到我收拾行旅，父亲就默默地将我的水杯灌满水塞进我的包里，又不停地往我包里塞零食，叫我带著路上吃。出门时，父亲总要拉着我的手不舍松开，问我下次什么时候再回来，路上要照顾好自己，到家给他打个电话报平安，父亲的忙碌和嘱托总是让我鼻子酸酸的。每次迈步出了门我总是不敢回头，我害怕看到佝偻瘦弱的父亲依依惜别的眼神，害怕看到皓首苍颜的父亲瘦弱伶仃的身影。我知道在我身后的父亲，他就站在门前的桂树下目送我，他难舍地看儿渐渐远去的背影，直到儿的背影从他的视线里模糊了、完全消失了，他才依依不舍地回家。

如今桂树尤在、花香依然，我回到家却再也无法见到父亲慈祥的笑脸，再也无法听见父亲谆谆的教诲，再也无法感受到父亲真情的关怀，再也无法见到站在桂树下，满头银发等待我的父亲，再也无法获得父亲精心为我采摘的桂花了。我最最敬爱的父亲，我只能含泪悲伤地面对桂树，告慰他老人家的在天之灵，我只能悲切地在梦里见到不和我言语的父亲。

我最最敬爱的父亲，又到桂树花开时，枝繁花盛不见您。月下树，树上花，花中魂，秋风冷月葬花魂。风凄凄，树摇曳，花自落，今朝花谢已成悲。夜寂寂，笔颤抖，心悲切，挥笔洒墨字字泪。花开花谢花落泪，思音思容思父亲。父亲离开我已经十三年了，但失去父亲的悲痛至今仍让我难以释怀。直到现在我仍然常常觉得父亲是去了远方，可他又永远永远地回不来了。他真的永远永远地离开了我，我真的永远永远是个没有父亲的人了。父亲一生勤劳俭朴、省吃俭用、精心呵护儿女们健康快乐成长，劳累奔波了一生就这样默默地、静静地走了，只带着对母亲的牵挂和对儿孙的爱永远永远地走了，留下的只有我们对他无限的怀念和永远的回忆。

又到桂树花开时，慈严驾鹤九界行，三更梦见泪沾襟，秋风凄凄花雨落，香烛袅袅默无音，唯有撰文忆父亲。