◎ 安意如

局庆专题

今年，中华书局喜迎110周年华诞，众多学者、读者、作家来函，分享他们与中华书、中华人的故事。本期为您带来的是作家安意如的文章。

作为一个读者，我是中华书局的老读者。作为一个作者，我是中华书局的新作者。

是很奇妙的缘分，在2006年，我刚刚来北京，进入出版行业时，我认识了中华书局的老师，彼时书局提出跟我合作，但我拒绝了。拒绝的原因是，我作为一个从小看书局的书长大的孩子，并没有在我开始从事写作的时候，做好与书局合作的准备。这种感觉就像你心里的白月光主动跟你说，我们交往吧。我想大多数的人未必敢一口应下，而是要回去默默琢磨，细细回味。

我不是自卑的人，却委实不曾（从未）自信到觉得自己有足够的才华和学识，是值得书局青眼有加的作者，所以我说，谢谢老师，等我磨砺几年，觉得自己有资格跟书局合作的时候，我再跟书局合作吧。

这一磨砺就磨砺到了2020年。诚然从事写作的十四年来，我从未懈怠，亦不敢以轻慢的姿态面对任何一本书，一篇约稿的创作，可我还是觉得底蕴不够。每次到中华书局的书库和书店取书，我都像进了寺庙一样顶礼膜拜。那种知识自带的浩然正气总让我瑟瑟发抖，让我觉得自己是竖子和无知小儿。那些典籍更让我觉得，吾生也有涯而知也无涯。我这一辈子可能也来不及通览，而这个出版社里深藏着无数质朴渊博的编辑和学者，他们皓首穷经，他们不求闻达，他们是某种意义上的隐逸之士，深藏功与名，而我只是一只误入桃源、不求甚解的花哨蝴蝶。

这真的是我对自己的认知和定位，没有一字虚言。我觉得人可以不够聪明，但不能没有自知之明。

说话间到了2020年，那个秋天我回了拉萨，当我从大昭寺朝圣出来的时候，我接到了书局编辑的电话，她跟我说，想约稿，让我写二十四节气。

彼时正是白露方过，拉萨的艳阳照得人身心通透，半点不见秋日的颓丧，我看着碧蓝清空下的大昭寺，心中蓦然一动，想起外公多年前给我念的节气诗，想起十数年前的约定，觉得到了践行的时候。

我在脑海中过了一下二十四节气的知识和典故，内心有个声音对我说，可以写，但必须写好。莫名的，我觉得不能给书局 丢人。

就像古代的士子不能给自己的座师丢人一样。

于是我对编辑说，我想一想，等我回北京再详谈吧。需要思考的原因是，我不想写一本罗列节气民俗，农耕物候的书，我的兴趣在于，如何写一本落笔有情、字句有味的故人书，它绝不是为了写节气而写的，它是我站着中年的垭口，回复过往的昨日书、有情信。

时光翩跹，节气与诗词携手同至，回忆汹涌，化作漫天飞雪触枝生花。我是站在树下检点光阴的人，《二十四日》是我人生经历和情感的真实体现，揉杂了我的认知，它可以不那么夺目，却一定不是刻意卖弄学识给人看的。

当我回程经过拉萨河边，遥望着蓼花汀畔，寒山有冷月孤鸿，想到我生命中去而不返却至为重要的人时，我决定将二十四节气与我行走过的二十四座城联系起来，更精确地说，是将我曾与中华书局的因缘描画出来。我首先想到的是，是外公给我留下的中华书局的“二十四史”，他老人家总喜欢在讲史的同时给我说各种各样的诗词逸闻；还有我的父亲，他总是陪着我去逛书店，让我自己选书，他喜欢我在中华书局的书架前逗留，乐意给我买唐诗宋词的各种选本。

现在想到他们不会悲伤，写到他们心头却总会有一丝涩痛，我不是盼着他们复生，却还希望告诉他们，今天的我，过得 很好。

我想我被他们潜移默化，言传身教，渐渐成为他们希望我成为的那种人，不因才华，无关声名，而是成为一个清醒自持、清柔和暖的人，对世事无常、人间爱恨没有过多的抱怨和痴缠。可以通过阅读身心自安，藉由手中的笔写出两三行、三两章，将红尘事，归欢喜处。

没有悲怨，不生爱恨；没有爱恨，不成文章。情绪是写作的动力，但写作的目的不是为了宣泄情绪，而是要用智慧去驾驭它，破除烦恼执障，恰如火中载莲，将莲花和余香传递给懂的人。彼此心悦，彼此温暖。

试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。—我没有过人的天赋和才华，却也没有过多的悲伤和困惑，因为一直在读书，一直在调伏自己的刚强心性。

在我价值观形成的关键时期，中华书局像一位老先生一样引领着，敲打着我，从最开始的论语，到老庄，再到佛经。这些书成为我探看这个世界的手杖，而诗词更像我喜爱的花草，是那些古籍，比亲人更贴近我的心，陪我度过漫漫长夜，那些智慧，修剪着我心念中横生蔓长的枝桠，令我在坐井观天的同时，没有作茧自缚，没有沦为井底之蛙。

在我的心上，永远有一间书斋是留给中华书局的，每次走进去，我都要默念：“高山仰止，景行行止。”她有着连接古今、任君遨游的时空隧道；她有着儒释道三家的前贤大德，孜孜不倦，观机逗教；她有着星汉灿烂，山河影转。出没其间的人和事都是值得记取的，无论剑指楼兰还是玉树歌残。

这一隅心斋，如芥子纳须弥，我在其间观风月，品哀乐。时而豪情万丈，时而柔情漫溢，有时忧患陡生，自以为顿悟明察，更多的时候会深觉无力，因为自身的渺小和愚钝。我无数次悲哀清醒地认知到，有些人信手拈来的才华，是我一辈子望尘莫及的。人家江郎才尽还曾有才呢，我却是不才。甚至在认知层面，我都无法突破古人划定的框架，企及世界上那些最敏锐的大脑，更勿论突破。

偶赋凌云偶倦飞，承认自己是笨小孩，然后一路跪着走，真是让人郁闷挠墙复又释然的事。

不知不觉间，中华书局已经一百一十岁了，我们的缘分延续了近三十年，我从事写作也有十多年了，时至今日，当我提笔写下这篇文章，我对它的敬畏和感恩只增不减。

如谢师恩。中华书局，这四个字，在我心中，始终端静雅正，历历如新，皎如皓月。

我也会继续认真写作，继续这段善缘。