马剑

通过机场廊桥，巨大的华为广告牌迎面扑来，很难想象我刚刚到达的是一个既遥远又神秘的国度——古巴。

走出机场大厅准备前往市区，通过当地人的指引，我走到不远处的公交站牌。

不一会儿，一辆两节长的公交车缓缓驶来，车的外观让人有种莫名的亲切感。

除了颜色几乎和北京的两节公交车一模一样，等坐上去之后才发现，车窗上竟贴有中文字体——“应急出口”，原来是辆地地道道的中国造，难怪感觉那么熟悉。

原本异乡的陌生感瞬间一扫而光，加之周围热情的古巴人，很快就拉近了与这个国家的距离。

在古巴旅行的日子里，发现这里的“中国造”远不止手机和公交车，而是几乎处处都能看到中国产品的身影，让人仿佛置身国内。在古巴住宾馆费用颇高，不跟团的游客大多会选择当地民宿。

丹妮是我的房东，谈好价钱后，她把我安排在了她家二楼。我大致统计了一下，整栋房子里，家电大多来自中国，有美的牌电扇、海尔冰箱、格力空调……

最让我印象深刻的，是她家进门处桌子上摆放的一只不停摆手的招财猫。丹妮问我：“这只猫在中国代表什么含义？”“意思是让你财源广进！”我答道。“哦，那你就多住上几天好了，我就可以财源广进了！”丹妮笑道。

招财猫是她从集市上淘来的，外形可爱，又充满了异域风情，成为了她家最好的装饰品。

“你觉得中国产品的质量怎么样？”我问丹妮，得到的回答基本是认可的，唯一的吐槽是价格有些偏贵。在实行计划经济的古巴，价格通常由政府调控。

为了能够买到更便宜的中国货，不少当地人会到黑市购买，听丹妮讲，这些中国货基本是从非正常渠道被带进来的。

除了普通的中国制造，还能看到一些在国内已经看不到的中国产品。仔細留意大街上骑车的人，其中有不少是永久牌、凤凰牌自行车，这些自行车的款式在国内都已经很少见了，应该是很早以前从中国进口的。

可以毫不夸张地说，在古巴，大到火车，小到一把门锁、一个电灯泡，都能看到中国制造的身影。不过，当地人最熟悉的中国制造，是这里的长途大巴车，几乎被中国制造垄断。

听说，古巴有一首歌曲，其中唱道：“我做古巴人，我爱宇通车”，说的就是中国制造的宇通大巴，甚至有个古巴流行乐队将“宇通大巴”作为自己专辑的名称，足见中国制造对当地人影响之深。

不过我也曾遭遇过尴尬的事情，在路边看到一辆宇通大巴，车身的中文标识被贴倒了。想必是当地人不认识中文，对他们而言，方块字正反都是一样的吧。

中国货既然这么受欢迎，华人在古巴做生意想必是很容易的，而现实却恰恰相反。我在丹妮家结识了华商李先生，李先生曾经在丹妮家租住过很长一段时间，虽然现在已经不住在这里，但还是会时常回来看望丹妮一家人。

他告诉我，他在古巴已经做了五年生意，什么赚钱他就卖什么。“古巴工业产品生产能力有限，加之美国的禁运，似乎这里什么都缺。”

不过，看似好赚的生意，李先生却连吐苦水。“这里太官僚了，想顺利完成生意，远没有想象中的那样容易。”古巴政府和企业的效率低下让华商们十分头疼，政府企业内部层级过多、手续繁冗，看似不起眼的小事，常常都会经过复杂的流程才能做决定。

确实，由于古巴实行国有体制和计划体制，企业通常没有自主权，所有东西都是由政府相关部门决定。

“那可以和私人做生意吗？”答案是不能，李先生告诉我，由于古巴的制度，外国商人只能和政府做生意。更让他苦恼的是，与政府做生意时，对方一般先开信用证，一年两年甚至是四年才能结款。

因为政府缺钱，经常要等财政预算拨下来，才能完成最终交易，政府拖欠中国供应商货款是经常的事。李先生觉得，在古巴做生意有太多不确定性，他周围不少华商因当地政府拖欠货款而破产。

其实，早在170多年前，就已经有华人来古巴打工做生意，人数最多时曾达到10万之众。但在古巴革命后，由于古巴不允许私营经济，华人大多已归国或迁移至美洲其他国家。位于哈瓦那国会大楼西南方向的唐人街牌楼，如今依旧竖立在那里，多少能感受到当年的繁荣。

近年来，随着古巴实施不断深化的改革开放政策，越来越多像李先生这样的华人又重新聚集到了这里，两国之间各个层面的往来也更加频繁。不久前，李先生把远在浙江的堂弟叫来一起做生意，他觉得，这里仍是一片有待开发的处女地，虽然风险高，但机会更多。

（摘自2021年第8期《Vista看天下》）