郭强生

我常自问，母亲在世时，究竟有哪些让她快乐的事？

我指的不是以子女和家庭的幸福为己任的那种快乐。许多做子女的大概都没想过，父母们在年轻时曾拥有的某些快乐，有多少后来在儿女面前都隱藏了？或是被生活磨损到再也提不起同样的兴致了？

合家团圆、子女功成名就之类的，也不过是父母人生后来仅剩的安慰，要说那就是父母的快乐，未免太以自我为中心。

一九七八年若不是白光复出登台，我可能永远没机会目睹，母亲又拥有了那种少女般的快乐。

她先是在高雄蓝宝石，然后到了台北的中信歌厅演出一周。我陪母亲去看了首演，不知为何父亲就是没陪她去，然后她单独又去捧了几天的场。

十岁的母亲看的第一部电影就是白光主演的《十三号凶宅》，从此就迷上了这位连张爱玲、白先勇的文章中都出现过的影坛皇后。什么胡蝶、周璇，母亲都不喜欢，就喜欢白光那种大胆又洋派的慵懒与性感。之后她主演的每部电影母亲必看。细数这些往事，总还不忘插播这一则：“第一次看电影是你外公带我去的，演完灯光亮起，我问那等一下要演什么，你外公说还是演刚才那部啊。我好土哦，怎么都想不通，为什么还要再演一次？大家不是都看过了吗？哈哈……”

记得那一晚与母亲坐在台下，主角即将出场，在幕后先声夺人唱出了招牌曲：“相见不恨晚——”第一句就走音了，全场还是掌声雷动。母亲跟我做了个鬼脸，掩不住翘首以待的欣狂。

“天荒地寒，世情冷暖，我受不住这寂寞孤单……”

偶像终于出现在面前了，一袭水蓝礼服，嗓门很大。母亲笑得忘我。那一刻，四十出头的母亲与近六十的白光，仿佛都回到了那年，一代妖姬在香港随片登台……

唱到第三段“你正青春，他还少年”，这时母亲突然附耳对我说：“歌词改了，原来的歌词是‘我正青春，你还少年’……”

不知为何，这桩小事至今令我难以忘怀。母亲话中似乎还有些什么意思，当年才初二的我，不能完全懂得。改了几个字而已不是吗，为什么让母亲这么耿耿于怀？

多年后才明白，“你”正青春这一字之差，让母亲惆怅了。

我相信曾有个瞬间，母亲看到的不是那位体态圆滚、歌喉勉强的白光，而是十七岁的她印象中那位柳腰长发的妖冶尤物。

但是连白光都承认老了，“我正青春”已唱不出口。改过的歌词，就这样刺进了母亲心里。

还能被父亲带去看电影的童年，暗恋着妖姬的青春期，梦幻着未来的那个新娘……都过去了……过去了……

想象着接下来几天，一个人坐在台下的母亲，不会被现实打扰，老公小孩都不必在旁，只有她和她的白光就好。

我甚至感觉，台下婚姻与人生并不顺遂的白光，给母亲带来了某种力量。她们都一起走过了那些颠沛流离，有何秘密的心事，母亲只愿静静在内心对着偶像倾吐。

（摘自江苏凤凰文艺出版社《何不认真来悲伤》）