淳　子

1945年的春天，白光住在上海国际饭店。一个电话打到客服部。

领班一听是白光，大明星、歌后，受宠若惊。白光一口京片子，有说不尽的沉郁在里面。

白光在电话那头道：“章先生，能否给我两个生鸡蛋？”

领班以为听错了。什么？生鸡蛋？不过嘴里还是一叠声地应道：“好好，白小姐，可以，可以，不成问题。”

领班手捧着生鸡蛋，只能用脚轻叩房门。

见是制服笔挺的领班，白光笑道：“喔，章先生，麻烦你还亲自来送。请坐下等我化妆好吧。”

她拿了鸡蛋，敲开一个小眼，一口一口啜吸起来。事毕，她把蛋壳扣在化妆台上道：“生鸡蛋的蛋白润滑嗓子。”

领班恍然大悟。

静坐着，看她化妆，工笔画一般地仔细。

白光忽又道：“章先生，我不熟悉方向。麻烦你陪我上楼去，找个观众看不到的隐避地方。等乐队起奏，我可从台后踏进摩天厅的舞池，突然出现，你懂得吧？”

领班自然道懂得。

白光终于打扮完毕，一袭白绸长礼服，天鹅颈上一串珍珠，长长的睫毛，一双美人肩被波涛状的褐发遮去了一半。

白光开唱是晚八点。

彼时，国际饭店摩天厅早已客满。

平日，摩天厅可容纳顾客五百位，听到“一代妖姬白光”首演，票子卖过了七百多张。侍应生忙着加放折椅，亦无法满足。还有几百个人等在门廊、衣帽间和账台前。

白光出场了。

手臂上挂了一只满藏鲜花的竹篮，白俄伴舞者搂住白光的杨柳细腰，跳起华尔兹。白光一边旋转，一边就把鲜花撒向观众。

真真是天女散花。

情歌一支又一支。

低迷的歌声，婉转的凤眼，把红唇酿作了烈酒。

等唱到“你不要走吧，门外有风儿太大”时，听众的情绪已达沸腾程度，甚至有观众都跳起来叫好，掌声如雷电震耳。人性的忧、喜、悲、乐，都在白光的歌声里找到了爆发的理由。

白光姓史，芳名永芬。生长在北平。

北方寒冷，她常穿一件黄色棉袄，圆圆胖胖的好似一个球。

父亲是小学教员，母亲早年去世。白光是长女，下面还有姐弟6个。为了生计，十五岁，去参加留日剧艺奖学金考试。其时李香兰也在竞选之列。白光不会日语，初试落选。她在考场里硬是哭了一个下午，逼得考官回心转意。

她赢得公费，去日本学艺，与李香兰同拜一位老师，艺名“蝴蝶夫人”（三浦子女士）。

白光用了两年时间专攻演剧、歌唱和大鼓。

一晚，白光去兰心剧院参加艺坛人员的慈善会，捐款接济贫困的同业。白光打扮成一个村妇，卷起两袖擂起台前的大鼓。

上海人很少听到大鼓，因是白光，又因是一个妩媚的女子，不觉多捐了一点钱。

一家八口靠白光接济，她生性节约，省吃俭用，几年下来，私房积蓄丰厚。

电影《桃李争春》开拍，白光坚持要演主角。

制片人考虑她是新人，片子资金巨大，迟疑不决。

白光孤注一掷，把她的心血积蓄五万块钱，全部投资《桃李争春》。

依靠此片，名震影坛，赚了大钱，摇身一变，成了中国银幕的特出新星。影迷、听众一致把她捧为影后、歌姬，走红东南亚银幕、歌坛，达二十多年。

根据合约，白光每晚出演两次，分别是八时和十时。

这天，章领班去给白光送花，是那种深色的玫瑰。推开门，见白光一方手帕，泪水盈盈。正不知道是进还是退时，白光开口道：“你看，我辛辛苦苦在摩天厅赚了一大把钱，给爸爸去投资，他不买黄金，又不兑换美钞，把所有的钱都投在大米里，代理人为了省租金，把米袋都堆在一个破破烂烂的仓库里。天下大雨，货仓漏水，野老鼠就大开宴席，剩下的又发霉烂掉，他妈的，把我的钱都丢了。”说完，又继续抽泣。

领班看白光伤心，不觉也戚戚然起来，只恨自己是个小职员，还在沪江大学读书，无力解囊相助。

见一个弟弟一样可爱的人为自己真真的伤心，白光心里倒是过意不去了。伸手扳住章领班的肩膀道：“算了，你我都是苦命，一块倒霉吧！”

领班青涩地给了白光一个吻，跑回宿舍里作诗一首，给她解愁鼓励。

一晚，章领班照例去陪白光上楼演唱。

未进门，就听到白光在同男友王某吵架。

章领班对白光道：“白姐，给小弟一点面子，请你的朋友回家啦，你表演的时间已经迟了三刻钟，观众等得光火，要退票了，公事要紧，私事等明天再说好啦！”口气十分硬朗。

白光先是迟疑了一下，忽然醒悟过来，转头对王某叱喝：“王八蛋，你占了我的身，还花了我的钱，滚出去，你妈的。”

在众人的斡旋下，王某甩下几句粗话也就离开了。

白光擦干了眼泪，安静下来，匆忙盥洗化妆。

摩天厅里，顾客早已等得不耐烦，有的吹口哨，有的顿足，可是一见白光登台，便吃了迷魂药一般，鸦雀无声了。

三个月后，白光与国际饭店演出期满，歉然回了北平。六个月后才有信来说病了，在家苦捱。

1947年6月，白光回到上海，拍摄电影《悬崖勒马》，为百代公司灌唱片。不久移居法租界公寓。

有一天，白光特地邀请国际饭店章领班去大光明影院，观赏她的新片《悬崖勒马》首映。

影片结束，白光邀请朋友喝咖啡，吃点心，谈论影片和演员的长短，好莱坞电影明星的轶事，很有文艺沙龙的样子。

可惜，这样的“清平乐”并不长久。

1948年9月一个下午，白光突然给章领班打电话，因为紧张，颠三倒四，语无伦次。意思是伤兵要打她，她刚从后门逃出来。

章领班很镇静，关照白光，哪里也不要去，直接到国际饭店三楼酒吧面谈。

不一会儿，但见白光披头散发，泪眼婆娑，一路哭腔喊进来：“他们打我，打我呀——”

章领班赶忙扶她坐下，一边叫白兰地酒给她压惊，一边宽慰道：“不怕不怕，这里是国际饭店，很安全，没有人敢在这里乱来的。”

当时，上海警备司令部司令是杨虎将军，仗着权势，强行逼迫艺人义务出演，美其名曰慰劳伤兵。他多次要求白光免费表演，偏白光不给面子，婉言拒绝。杨虎自然不高兴，怂恿伤兵开着卡车，停在白光公寓门前吓唬，叫骂。白光生性倔强，一口京片子骂还回去。被激怒的伤兵跳下车来，闯进门去，举手叫打，幸亏有朋友在家，奋勇挡住前门，同伤兵理论，白光这才由后门逃出，打电话求救。