文/钟卫军（邵阳市新邵县教育局）

我们家乡的方言里，把蝙蝠叫做盐巴老鼠。我曾经问过母亲：“盐巴老鼠是吃盐长大的吗？”

母亲说：“不是，盐巴老鼠是靠吸其他动物的血长大的，盐巴老鼠是吸血鬼！”

母亲还告诉我：“看见盐巴老鼠要躲得远远的，如果被盐巴老鼠咬了会无药可治，是会死人的。”

我不信，转而去问父亲、问爷爷、问族老，他们的口径基本一致。于是，我幼小的心灵里对这种飞行动物生出了莫名的好奇与恐惧，好奇的是它吸的是哪些动物的血，是怎么吸的。恐惧的是它会不会吸人血，它的牙齿里藏着怎样的剧毒。在我的潜意识里，盐巴老鼠就是被《七个小矮人》里那个巫师驱使的幽灵，它有着黑色的心脏、蓝色的血液、阴暗的思想、乖戾的行动，它会念诡异的咒语，吸血成性。如果它不是幽灵，为什么它看得见暗夜里的路？还有，它为什么非要昼伏夜出？在我儿时的认知里，凡是昼伏夜出的东西都不是好东西，比如贼和魔鬼！

在我童年的记忆里，老家房子的墙板之间有缝隙，缝隙里常常可以看到倒挂着的盐巴老鼠。我每每看到它们的身影，总是一凛，然后躲开。夏日的夜晚，我有三怕：怕鬼怕蛇怕蝙蝠。我害怕这些悄无声息的家伙从我背后猛然袭击，咬破我的血管，吸干我的血液，让我在无药可治中死去。由于恐惧，我选择远离，总是不敢接近盐巴老鼠。有一回哥哥和他的几个伙伴带我去罗家山看一个天然的溶洞。我还没到洞口，看见几只盐巴老鼠在洞口飞来飞去。……