赵泽楠

(华侨大学文学院，福建泉州 362021)

在汶川大地震发生之后，阿来第一时间就赶赴灾区进行救援，但他并没有在救灾结束后就立即投入到创作之中，而是将自己的情感与创伤积压、沉潜，并等待合适的语言“调性”和声音。在《云中记》的扉页中我们找寻到了启发阿来的那种声音，书中这样写道：“写作这本书时/我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。”[1]1无疑，声音对于阿来《云中记》的创作产生了重要影响，他借助声音书写传递出其对逝者亡灵的安抚以及对生者创伤的治愈。小说中，作者通过灾难音景的铺设，奠定了哀而不伤的总基调。震后的村民由云中村迁至移民村，在这一声学空间的转移中，作者深入展现了传统与现代文明的碰撞与整合。而云中村最后一个祭师阿巴的返乡祭祀与摇铃安魂，则展现出作者面对死亡的深沉思考，使读者产生精神的共鸣。这些声音书写背后产生出各异的审美效果，蕴藏着作家阿来在灾难过后对于生与死、毁灭与重生、灵魂超越与归宿的思考，这也让小说在哀而不伤的基调中，时时回荡着如《安魂曲》般悲悯与庄重之声。

一、《安魂曲》与《云中记》的创作

时至今日，我们仍然无法从记忆中抹去2008年的那一次大地颤动。那次震颤使得人类真切地感受到大地所蕴藏的磅礴之力，也在人们心中留下了难以磨灭的悸动。地震的发生驱动众多作家、诗人自发地赶赴现场，他们一方面积极投入到震后的救援工作中，另一方面也用双眼记录下灾后发生的一切，并转化为日后笔下的文字。……