廖伟棠

我耽读晚清诗，尤其是所谓“同光体”，已经近二十年。“同光体”代表人物，陈三立与郑孝胥并称双雄，我极为喜爱陈三立，因其诗风“浓深俊微”、性格却孤高落寞而深得我心;至于郑孝胥，章士钊说他“海藏为诗，一成不改，自言：骨头有生所具，任其支离突兀”。本应是我喜欢的奇崛之人，我却百读无感。

两人的命运也颇戏剧性，且有对比。陈三立是清末四公子之一，因支持维新与父亲同时被革职，终生不得录用——他也不愿再次出仕，曾写名句“凭栏一片风云气，甘作神州袖手人”明志。晚年他更因愤恨日本侵华，绝药而死。晚清汪辟疆写的诗坛点将录，把他比作玉麒麟卢俊义：“日暮途穷终为虏，惜哉此子巧言语。花间著语老犹能，只缘英气平生误，未信寒蛟竟可罾。”可圈可点。

郑孝胥则一向汲汲乎功名，青年时即为驻日使节，晚年被溥仪召为伪满洲国总理大臣，是其人生巅峰，也是最大污点。未几得罪日本人，被迫辞职，反而得全晚节，算是没彻底沦为汉奸。

不过最近重读郑孝胥《海藏楼集》，对他多了几分同情。郑孝胥自视甚高，无论于诗于功名，都自觉身负重任。从其诗集命名可见，“海藏楼”，指向莊子典故“藏舟于壑，藏山于泽”，他欲藏楼于海，又指向苏轼那句“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”，总之，傲气满满。

可是他有意无意忘记了庄子那句整句是：“藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”这夜半有力者，是不可违的命运本身，甚至是：天命。天命戏弄郑孝胥，一点都不比对陈三立手轻。

先是戏剧性地夺走他家人性命。光绪二十七年，老家福建大瘟疫，郑孝胥的两兄一侄相继死去（一兄是“畏疾而凭河”自杀），郑孝胥作有《述哀诗》，“解衣斸苍山，和土将血泪。筑成名恨冢，偿我无穷意。”愤恨如此。

未几，其妹伤心而绝，郑孝胥作《蘐妹痛兄而殒作诀妹辞》“各有恨泪，流为黄泉。往者万古，来者亿年。尔我甚殊，倏忽其间。”更是上升到人类生死永隔的普世意义上了。

命运不肯罢休，还陆续以各种疾病夺走郑孝胥的多个儿女的生命。爱女惠十三岁卒，三子小乙和女儿新华死时均年仅二十一岁，郑甚哀，直言“妄歆人间福，欲纂厌世史”。

然而厌世史未纂，盖功业未忘，当他七十四岁奔走满洲时，跟随他的儿子郑垂又以四十七岁壮年死于满铁医院，白头人送黑头人，难以想象诗人如何承受。而在其悼亡诗《哀垂》里又可见垂与小乙的母亲吴夫人早已去世，诗人痛呼怪责在诗之谶上：“幽明岁同逝，母子六年别。岂知应在汝，十日复夭折。惊怪诗为妖，不祥祸何烈。”再看回他哀悼夫人的《伤逝》系列，深情百转千回，不亚于元稹的《遣悲怀》。

“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任。”哈姆莱特这句台词每每应验在现代。宣统下诏逊位时，郑孝胥写《闻诏述哀》表示自责，为日后出任伪满洲国总理埋下伏笔。结果溥仪小朝廷太不争气，郑孝胥又被迫下野。寿则多辱，诗又何为？海能藏楼夫？海尽倾楼才是真。不过我想，那个诗人郑孝胥早已随其妻其子女而逝，余生不过傀儡而已。