廖伟棠

我耽读晚清诗，尤其是所谓“同光体”，已经近二十年。“同光体”代表人物，陈三立与郑孝胥并称双雄，我极为喜爱陈三立，因其诗风“浓深俊微”、性格却孤高落寞而深得我心;至于郑孝胥，章士钊说他“海藏为诗，一成不改，自言：骨头有生所具，任其支离突兀”。本应是我喜欢的奇崛之人，我却百读无感。

两人的命运也颇戏剧性，且有对比。陈三立是清末四公子之一，因支持维新与父亲同时被革职，终生不得录用——他也不愿再次出仕，曾写名句“凭栏一片风云气，甘作神州袖手人”明志。晚年他更因愤恨日本侵华，绝药而死。晚清汪辟疆写的诗坛点将录，把他比作玉麒麟卢俊义：“日暮途穷终为虏，惜哉此子巧言语。花间著语老犹能，只缘英气平生误，未信寒蛟竟可罾。”可圈可点。

郑孝胥则一向汲汲乎功名，青年时即为驻日使节，晚年被溥仪召为伪满洲国总理大臣，是其人生巅峰，也是最大污点。未几得罪日本人，被迫辞职，反而得全晚节，算是没彻底沦为汉奸。

不过最近重读郑孝胥《海藏楼集》，对他多了几分同情。郑孝胥自视甚高，无论于诗于功名，都自觉身负重任。从其诗集命名可见，“海藏楼”，指向莊子典故“藏舟于壑，藏山于泽”，他欲藏楼于海，又指向苏轼那句“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”，总之，傲气满满。

可是他有意无意忘记了庄子那句整句是：“藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”这夜半有力者，是不可违的命运本身，甚至是：天命。……