吴海鹏

往常脖子里挂的

应该是家门的钥匙，橡皮，红领巾

也有时候，是柳笛，护身的观音

现在是绿色、蓝色的二维码

卖香柏枝，卖火烛

天桥上下人来人往，最小的人懂得

神灵要说“请”，不能说“买”

顾客扫码付款，阳光里，他把头埋下又抬起

一座房子是如何老掉的

一定先是翘起的墙皮，被阳光挤进缝隙

潮湿，风干，裸露出孤独的伤口

起皱的皮肤，先于泄露时间的纹理

接下来是轻微活动时筋骨摩擦声

咔哒——咯噔——

然后就看到它与风霜比肩而坐

棱角被打磨得圆润，发亮，油黑

倾斜的沟壑里接纳所有细小的沙尘

最后目睹人的一生将尽

才敞开它的荒芜，接纳生离死别

接纳更多的小动物

纵草木都长在头顶

一座房子就是这么老掉的

一个人就是这么与房子厮守

一座村庄就是这么封存着时间