第广龙

动 静

柳树肢体软和，刚进入正月

就打开了叶苞

晚一些的紫叶李，丁香，碧叶红桃

枝条肿胀，里头憋着奶水一样

合欢，紫薇，国槐这些树木，看似安定

其实有了动静——

年轮上，唱针放上去了

那是一个带长柄的结疤

正在为新的生长季调音

根须抖了抖，又上提了一下

根须上挂满了小小的水泵

绿叶红花，各有早晚

显得不着急的，已经安排妥当

春天来了，所有树木都在进行水的调度

也把光合作用的开关

反复检查，稍稍留意一下就会看到

树枝内走动的电流，让一只鸣唱的乌鸫

松开了发热的足爪

磨 刀

楼下来了磨菜刀的

看着眼熟，四年前

就磨过我的刀，拿下来四把刀

磨刀的比我还了解

刀的身世：炮弹壳的、韩国的

刀都老了，磨过以后

可以刮胡子！说你别生气

我说话跟刀口一样直

这才几年光阴，你怎么变得这么老！

我讪笑着：我长得显老

我的菜刀可以重新锋利

我不能磨刀那样，把用旧了的脸面

和身子骨，放在砂轮和磨刀石上

我的手生锈了，许多年没有抚摸过

另一双手了，我的心卷刃了，还有了豁口

虽然温热如故，更多的

只能怀念藕断丝连的过往

能有什么不甘的呢

我就是一把老刀

2021年2月16日坐地铁9号线到临潼

华清池和新开的地铁九号线

隔着的不仅仅是一个站名

杨贵妃哪知道奥特奥莱

骊山还是骊山

石榴裙早已变成了满山石榴

山下以前过兵马后来过旅行团

已经有两年不再拥堵了

外地人留在原地过年

华清池广场……