蒋登科

文学是人学，必然涉及人。诗歌尤其如此。基于此，探讨诗歌中的人物抒写，好像是在重复一个常识性的问题。诗歌中能够没有“人物”吗？不过，这真还不是一个没有价值的问题，因为诗歌中的“人物”和其他文体中的“人物”存在很大的差别，具有自身的独特性。

单从题材上看，但凡写诗之人，几乎不存在没有写过“人物”的。且不说每首诗都有创作者的影子，很多人还专门写过“人物”，比如父母、亲朋甚至过客，以至于历史人物、艺术形象等等。

在一些探讨文学创作的文章中，我们经常见到“人物刻画”“人物描写”“人物形象”之类的表述，这主要是谈的叙事文学。诗歌中的人物抒写问题，很少有人进行专题讨论。诗歌是一种特殊的艺术样式，抒写的是人的情感、思想、体验，是人的内心世界，即使抒写人以外的世界，那也是诗人在写，其精神、追求、判断都是来自人的，因此，在诗歌作品中，我们读到的最本质的内涵、最独特的发现，都是来自人的创造。

诗中的人物，可以是诗人的精神来源，尤其是那些著名的历史人物，以及父母、师长或者有着特殊身份的人物。诗人从他们身上获得人生的启迪，以精神的方式一代一代地传承。徐建成的《我握住了你的手，普希金》抒写了对普希金的敬仰，“我握住了你的手，诗人普希金/我会再读你的由中文传播的诗情/在共鸣中去学会读诗歌读人生”；林琳的《亨利·卢梭》从画家卢梭的作品中感受到了生命的独特：“神秘又纯真，带着远古的气息/于童话般的世界里/描绘出生命最纯粹的光芒”；周长骑的《在冬天的早上读罗伯特·勃莱》没有具体描绘这个诗人，但写出了他的作品带给我们的内心体验。

诗中的人物，可能是诗人的艺术镜像，从他者身上打量自己，反思人生，获得前进的方向或动力。张天国的《黑石上的心包经》，写的是一个幻化的“人物”，一块位于江津黑石山的石头，被树根包裹，像是一个心脏上布满的密密麻麻的经络，所有的梦想、困扰、修炼，都在给诗人提供着人生的启迪。黄双全的《总想多给你一块糖》写的是侄外孙女，这是一个象征着未来，寄托诗人梦想的形象，也可能是曾经的诗人，蕴含着诗人对未来的期许：“未来你会给予他人同样甚至更多/就像我，如今看着你，初升的朝阳/内心流出清泉，总想多给你一块糖”。

诗中的人物，可能是诗人情感的投射，将自己的情思寄托在他人或者幻化的人物之上，将情感具象化，他者化，由此避免作品的直白化、空洞化。曾鸣的《小娥之死》《阅读》写的是过去的人物，诗人不一定从他们身上读出了自己，但读出了对人生的思考，对历史的反思，读出了生命的丰富甚至驳杂。何泊云的《拉二胡的人》、寒冰的《晒太阳的老人》、马勋春的《卖土豆的人》写的都是普通人物，但诗人从他们身上感受到了独特的生活、情感，感受到了人生的艰辛与价值，满是沧桑之感：“卖出的土豆，和烧得最旺的木炭/有一样的颜色/卖土豆的人，是被炭烤干的另一只/卖不出去的土豆”；湖南锈才的《月光猎人》写的是对母亲的怀念，语气淡然，但她带着儿女体温的衣服离去，包含着儿女对母亲的深爱：“母亲在黑暗中，像一枚土豆，将做一个/长长的/绿色梦”；罗霄山的《信使》借用邮递员的形象，抒写了一种期待、梦想：“我怀着莫名的恩情，在春日野穹下/悄悄发芽。邮差被春光送来/而他送来，我等待已久的诗句”。

诗歌中的人物往往就是诗人的另一个形象，甚至可能是诗人在现实中不曾展示的隐秘的一面。或者从中获得启迪，或者由此审视人生，诗人一定是从他们身上有所发现、有所思考，然后才会落笔成诗。而优秀的人物诗，对于读者来说，肯定不只是提供了外在的人物形象，更多的是人物身上所展现出来的人生价值、生命启迪。因此，要写好人物诗，并不是一件容易的事情，必须深入内心，甚至深入生命，尽可能避开人人皆知的常识性表达，才有可能写出诗人的独特感悟。