杨华中

若干年前，在用镰刀收割庄稼的岁月里，真是一粒粮食一把辛酸泪。

一晃若干年过去了，我和妻子、孩子随着进城的大军去了城里。父母选择留在村子里，一如既往地种田。

四年前，从孩子上大学那年开始，不需要陪读了，就经常在星期六回村子看看父母，住一宿，星期天下午回城。当初毅然决然逃离的我，已将曾经的疼痛融入乡愁，常跟人说起自己的家乡情结，还说将来会回到村子常住。

到我家得穿过进村大道和庄中心的广场。这大道和广场是几年前政府出资扩建的，方便汽车进村和停放，这让抱怨“想开车回来都没有个停车的地方”的人安静了。但是除了春节、清明节、端午节、中元节、中秋节等重大节日之外，平时也包括星期六星期天，广场上最多也只有三四辆汽车，偌大的地方显得很空曠。

广场东边有几座房子，墙脚放着几张长板凳，板凳上坐着一溜儿八九十岁的老人。我刚开始经过广场时，老人们纷纷盯着我，脸上漾起笑容。我赶紧向他们打招呼：“爷爷奶奶坐这儿玩呐！”有老人说：“儿呐，你回来啦！”这天是星期六，星期六星期天都是假日，但为了让老人们理解起来容易，我说：“今天是星期天，不上班，回来看看。”后来我回来时，有老人说：“儿呐，你回来了！哦，我晓得了，今天是星期天。”再后来，老人们重复这句话时，我打趣道：“以后不要喊我‘儿呐’，就叫我‘星期天’！”更多的老人笑了，沧桑的脸多了些生气。

从老人们的话中可以听出，他们虽然知道“星期天”这个词，但是已经不去记这个日子了。……